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W PIERWSZĄ ROCZNICĘ 


„Zanim przyjdzie zima, chłop ziemię otrzyma... 
takie bvło hasło, które we wrześniu i październi 
ku 1944 roku pojawiło się na p!otach, murach, afi- 
szach całej ówczesnej Polski wyzwolonej = w 
Lubelszczyźnie, w Białostockim, w  Rzeszowskim 
i Warszawskim; powtarzało się ną łamach dzien- 
ników,,brzmiało w głośnikach radia „Lublin“, wi- 
dniało na ścianach biur i urzędów. Rożpowezżech- 
miło się ono, żartobliwie powtarząne, lub przez 
przeciwników ironicznie przytaczane, i po mia- 
stach, i po wsiach; i nie było Polaka, chłopa czy 
urzędnika; mieszczucha i inteligenta, któregoby 
ten krótki dwuwiersz nie przyprawił o chwilę bo- 
daj zadumy, nawet wtedy, gdy sprawa reformy 
była mu obca... 

A najwięcej — oczywiście — myślał chłop, To 
obce słowo, z łaciny pochodzące — REFORMA — 
od dawna było mu znane... Tak bowiem w czasach 
naszych nazwano sprawę, któr w średniowieczu 
nazywała się: wyzwolenie chłopa; potem nazywa- 
ła się: uwłaszczenie; jeszcze potem:. wyzwolenie 
od pańszczyzny, Taka bowiem była tysiącletnia 
walka chłopa o wolność: najpierw musiał zdobyć 
prawo własności nąd swoją osobą, należącą do 
feodalnego pana, od którego szlacheckiego kapry- 
su zależało bezkarnie chłopskie życie. Musiał po- 
tem zdobyć prawo do lichego kawałka ziemi, któ- 
rą oral; a potem jeszcze zdobyć prawo do tych 
swoich dni pracy, które mu pan prawem pańszczy- 
zny odbierał. Ale ciągłe hańba wisiała nad chło- 
pem, i ciągle wyzwolenie nie było ukończone, to 
wyzwolenie, kłóre niszczy ostatecznie skutki sta- 
leci niewoli, chłopa w dobrobyt zaopatruje, ob- 
szarnikówi z ręki ostatni bicz na chłopa wyrywa, 
wyzwolenie, które w naszych czasach nosi nazwę: 
REFORMA ROLNA. 

TS 

Ta „reforma” przez długie lata była mirażem. 
Była Polska sanacyjna wielkim państwem w Euro- 
pie, które zwlekało z ostatecznym oddaniem ziemi 
tym, którym ona należała się po wszelkiej spra- 


wiedliwości ludzkiej, historycznej i boskiej, Że we 


Francji, Niemczech, Anglii, w innych formach, sto 
lat temu dokonało się to, co u nas zrealizował do- 
piero dekret P. K: W. N, 0 tym chłop dobrze wie- 
dział. Wiedzieli o tym i ci, którzy przez dwadzie- 
ścia lat Polską rządzili, Nie mogli też lekceważyć 
głosu uczonych, pisarzy i poetów, tych demokra- 
tycznych wychowawców, którzy od wieku nawo- 
łują do zmazania tego ostatniego grzechu, jaki cią- 
ży na narodzie; grzechu wobec biedoty chłopskiej. 
To też pojawił się wyraz „reforma” na łamach 
pism, na wokandzie sejmowych obrad, na ustach 
państwotwórczych mówców. I tyle, Reforma rolna, 
dziesiątki razy podejmowana, dziesiątki razy za- 
trzymywała się z coraz to innych przyczyn. I wre- 
ezcie stanęło kiedyś wszystko, a słowo „REFOR- 
MA” mabrało dla chłopa nowego tonu: goryczy 
i niechęci. 
s = * 

I stało się tak, że owa Reforma prawdziwa przy- 
szła do chłopa — niespodziewanie. Przyszła w 
chwili, gdy naród toczył wałkę o istnienie, walkę, 
w której zapomniano o wielu ważnych rzeczach, 
jednak mniej ważnych od życia i wolności. W 
ciągu owych pięciu lat stało się tak wiele, i tak 
strasznych rzeczy, że reforma zbładła między ni- 
mi. Gdy legła w gruzach stolica, budowana przez 
800 łat, gdy Polska „stała się grobem siedmiu mi- 
lionów swoich synów, gdy wreszcie w oczach na- 
szych runęło najbardziej zbrodnicze mocarstwo, 
"jakie kiedykolwiek istniało, gdy i u nas zmian 
tyle zachodziło, że każdy dzień nieomal przynosił 
nowe uderzające wyobraźnię fakty; gdy wznosiły 
się zręby nowego państwa, nowego rządu, nowego 


terytorium, — nic dziwnego, że Reforma nie na- 
brała tego dźwięku, tego znaczenia, jakie miałaby 
w czusach pokoju! I tu właśnie leży sedno rzeczy. 

Bo kraj był straszliwie zniszczony, bo nie bylo 
narzędzi, krów i koni, a co jest warta ziemia bez 
tego? Bo nie było sprawnego aparatu urzędów 
ziemskich i mierniczych w państwie ledwie wy: 
zwolonym, i dlatego nie maio było błędów. Sły- 
szało się wtedy rozmaite żale. Co nam z reformy — 
mówili Podhalanie — kiedy u nas i fak ziemi nie 
ma do podziału? Co nam z reformy — słyszało 
się w Lubelskim — kiedy ziemi nie starczy, i tylko 
niektórzy dostali, a i z tych większość nie dostała 
przewidzianych 5-ciu ha, tylko po 2, 3 i mniej na- 
wet? Co będzie robił wyrobnik, dla którego nadal 


- Przed 22 laty”) 


Józef Bobek 


* * 
* 


Spojrzyj o bracie chłopie na twą smutną dolę ` 
Kiedy orzesz nie swoją ale pańską rolę 

Kiedvś jest narażony na bat ekonomski 

Chociaż bicłe usta wą wyrzucono z Polski 
Kiedy orzesz te wielkie w wolnej Polsce łany 

A z tego moc mieć mają rzymiamy i pany... 


Spojrzyj o bracie chłopie na ten los twój srogi 
Gdy proboszcz twój i dziedzic w dostatkach pływają 
Jak on bogacz biblijny wygód używają 

Spojrzyj o bracie chłopie na parcełację 
Jak robią na skórze twojej spekulację 
1 choć usiawa rolna dla ciebie istnieje 
To jednak się obszarnik z prawa widać śmieje, 
Gdy od morga tysięcy sto pięćdziesiąt liczy... 
„i tylko za gotówkę” — wnet ci w ucho kwiczy. 

1 

Więc o bracie rodaku! Otwórz swoje oczy! 


Niechaj krwi (robotniczej) kapitał nie toczy , 
Śmiało z lewicą walcz o swoje prawa, 

By cię słyszała Polska, Sejm, oraz Warszawa 
A „Przyjacieła Ludu" czytaj polski chłopie 


Niech praw tych świętych kler, endek nie kopie. 


= 


_ 4) Wiersz drukowany w numerze 7 „Przyjaciela 
Ludu* w r. 1922. e 


W: następnym numemerze 
rozpoczniemy druk 


pamiętnika 
chłopa pańszczyźnianego 


"MACIEJA SZARKA 


ojca poetów i działacz 
ludowych, urodzonego w ie 
zmarłego w 1905 roku. 
„Ad X BŁ 
Jest to cenny dokument nie tylko duszy chlop- 
skiej ale też ówczesnych warunków życia wst. 
W pamiętniku tym wśród wiełu znajomych 
$zarka odnajdujemy — Z. Kraszewskiego, 
ACACA i Fr. Matejkę. . 
+ * 
Publikację zaktuśsikć Szarka zawdzięcza Re- 
dakcja Dr Doc. J. Spytkowskiemu, którego wy- 
czerpujący artykuł o tym pisarzu ukaże się 
w jednym z naibliższych numerów, 


ziemi nie ma,'choć on w pierwszym LP miał 
prawo ją dostać? Co komu z tej, maleńkiej dział- 
ki która nie wiadomo, czy go przy życiu utrzyma, 
bo nie ma jej czem uprawić? A poco reforma, sko- 
ro i tak pojedziemy na zachód i tylko niepotrzebny 
bałagan z tą parcelacją? i 

Innym nie podobał się sam projekt reformy. Cze- 
mu nowe Państwo Polskie zaczyna od reformy? 
Czy to najpilniejsze? I co się za tym kryje — czy 
nie komunistyczne kołchozy? Inni bardziej radykal, 
nie nastawieni narzekali, że reforma częściowo 
tylko realizuje rewolucję gospodarczą, że nie jest 
socjalistyczna a „prywatna”, że zatrzymana jest 
w pół drogi. Wiele takich sprzecznych zdań się sły- 
szało, 

i z” ae 

Tak się bowiem dzieje, że w ogniu najstraszliw- 
szej z wojen i w hałasie sporów politycznych, „gdy 
nie z tej strony przyszło to, co przyjść miało”, jak 
mówiło wielu nieprzygotowanych, nie od razu wi- 
doczne są skutki tak „drugoplanowego” zdarzenia, 
jak reforma. ALE DZISIAJ, gdy wojna już odeszła, 
a w kraju następuje stabilizacja, dzieło reformy 
dopiero rozpocznie swoje dobroczynne działanie. 
Jakie ono będzie — to w dużej mierze od naś za- 
leży; niemniej już Z tego, co po upływie roku wie 
dzimy, możemy wysnuć pewne wnioski, 

Oto w dniach ostatnich uchwalono w Jugosławii 
dekret o reformie. Ale tam zgoła inaczej niż u nas: 
dekret zakazuje używania ludzkich najemnych sił 
roboczych w gospodarstwie wiejskim. Jugosławia 
zniosła instytucję wyrobnictwa, nie obszarnictwa. 
Reforma jugosłowiańska ma większe znaczenie 
społeczne, socjalne niż nasza; zbliża się ona do ra= 
dzieckiej, U nas akcent przeniósł się na inny ele- 


„ment reformy: na element polityczny. Reforma 


może nie dała chłopu ziemi tyle ile potrzebował, 
(choć dlatego dała ją olbrzymiej większości naj 
bardziej potrzebującej biedniackiej połowie wsi), 
z drugiej strony może była za mało radykalna i nie 
obroniła chłopa przed wyzyskiem (zrobi to dopiero 
Zw. Sam. Chłopskiej). Ale reforma polska znisz- 
czyła raz na zawsze obszarnictwo, którego tra- 
dycja była przekleństwem naszego narodu. To 
był negatywny sens polityczny reformy, a teraz 
pozytywny; reforma była gestem w stronę chło- 
pa, miała dowieść, że rząd ludowy na chłopie 
przede wszystkim sięsoprze! 

I dlatego: nie wyniki gospodarcze decyd ją 
o naszej reformie, lecz sytuacja polityczna jaką 
ona wytworzyła. W tym tkwi jej rewolucyjny 
sens: że była ona gestem budującym lud polski, 


" dającym mu znak, że doszedł do władzy! Oto dla- 


czego sens reformy jest może nawet większy, niż 
gdyby był tylko gospodarczy: reforma ma w 60- 
bie żywioł, pasję ludu znągła i ostatecznie wy- 
zwolonego. 

I ten właśnie sens poiltyczny naszej reformy, 
odróżniający ją od jugosłowiańskiej, czeskiej i 
węgierskiej, sprawia, iż skutki jej — jako gestu — 
będą coraz bardziej wzrastały w miarę czasu. 
Rząd ludowy, który zaczął od reformy, musi być 
konsekwentny — i tak zwolna umocni się niezni: 
szczalna władza chłopa w państwie. 

Ta świadomość powinna w nas obudzić całą 
pasję społeczną masy dotychczasowych niewolni- 
ków, którzy dochodzą do Rządu! I zwolna tak się 
stanie, aż kiedyś, za lata, chłop polski, zapom- 
niawszy czasów, gdy małostkowo żalił się, lękał 
i narzekał, powie swojemu synowi: 

A zaczęła się nasza potęga w tym dniu, w któ: 
rym uchwałono natychmiastowe przeprowadzenie 
reformy i gdybyśmy to włedzieli, to byśmy 
ziemię pazurami dzielili, 


JAN SZCZEPAŃSKI, 


a z" 
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TADEUS" PAPIER 


GMINA KAMIEŃ - 


(Dalszy ciąg pracy drukowanej w numerze 4-tym (11) „Wsi”). 4 


Poniżej drukujemy drugą część monografii „Gminy 
Kamień, zamieszczonej w numerze 4(11) „Wsie. Część 
pierwsza mówiła o położeniu geograficznym, warunkach 
globy, Ilości i charakterzę mieszkańców, wrzeszcie o po- 
dziale wsi na grupy społeczne, ich zachowaniu się, po- 
tlądach, pracy. Część druga słanowi uzupełalenie pierw- 
szej, stara się dać opis poglądów politycznych, ukazać 
nowe przeobrażenia, jakie zwolna | nieuchronnie doko- 
nują się w społeczeństwie chłopskim. 


AGITACJA I POLITYKA, 


Cechą charakterystyczną działaczy chłopskich, 
polityków S. L. byłe zawodowość: stałym zajęciem, 
codzienną pracą stały się dla mich zjazdy, wiece, 
konferencje tajne i jawne, uidrczki z policją. Wy- 
nikła z tej zawodowości pewnego rodzaju konku- 
rencja. Każdy z wybiłniejszych działaczy gmin- 
nych posiadał własną szkołę, grupował koło siebie 
swoich adeptów, którzy go popierali i za nim szli, 

Ta niezależność działaczy chłopskich miała swo 
je żródła w braku dyscypliny i wyraźnych form 
strukturalnych stronnictwa. Stąd przy założeniach 
programowych bardzo ramowych ich wypełnianie u 
poszczególnych działaczy gminnych nosi piętno 
konkretywizmu regionalnego i dowolności polity- 


cznej. Umacnia tę samodzielność brak poważniej- ` 


szej wiedzy uzyskanej drogą studiów, brak bogat- 
szych kontaktów pośrednich w postaci książek i 
pism. 

Inną cechą działaczy chłopskich jest ich nieuf 
ność do miejscowej inteligencji, do tych, którzy 
dużo umieją, a równocześnie są obcy przez swoją 
prorządową postawę. $ 


OBROŻA. 


Warunki polityczno „ społeczne Polski przedwo- 
jennej zmuszają działaczy wiejskich do przerzu- 
cenia swej działalności częściowo w podziemia. 
Oficjalnie mówi się to, co można mówić w grani- 
cach własnego bezpieczeństwa. W ścisłyra kółku 
gdzieś w zadymionej izbię ustronnej chaty można 
mówić to, co serce dyktuje. W aktach gminy Ka- 
mień znajdował się dokument — raport jednego 
z policjantów, nadesłany ze starostwą stwierdza- 
jący, że ludowiec R. M. musi być otoczony specjal- 
ną opieką, ponieważ na tajnych zebraniach stale 
namawia chłopów do jawnego buntu przeciwko 
rządowi. | 

Policja czuwa i przeprowadza nagłe rewizje. 
Na niektórych działaczy wywiera się presję. Pre- 
zes gromadzkiego koła S. L. ustępuje że stanowie- 
ka na wyraźną grożbę komendanta policji. Prezes 
miał ziemię obciążoną długami hipotecznymi, dano 
mu więc do zrozumienia, że może być źle z nim 
i z przyszłością jego dzieci. 

Wobec oficjalnego nieuznania partii komunisty- 
cznej i zejścia jej w podziemia, S. L. i „Wici” by- 
ły na wsi jedynymi jawnymi reprezentantami partii 
demokratycznych. Jako najbardzej radykalne stały 
się one celem ataków rządu. Każde słowo wołające 
o poprawę doli robotnika lub chłopa zawierało w 
sobie „szkodliwy bakcyl wschodu“. Policja mia- 
ła plewić rozrastającę się chwasty opozycji, urzęd- 
nicy nie dopuszczali do głosu wiciowca lub ludow= 
ca, ksiądz umiał zastosować ostracyzm moralny do 
osób nastawionych zbyt lewicowo. 


STARZY I MŁODZI. 


Starsi zorganizowani byli w kołach S, L. Było 
tych kół na terenie gminy pięć. Odbywano zebra- 
nia, wysyłano od czasu do czasu delegacje na zja- 
zdy lub wiece, prenumerowano pisma partyjne. 
Zwracano dużą uwagę na stronę polityczną, orga- 
nizacyjną, nie zadbano o gospodarczą. Były wpra- 
wdzie próby organizowania spółdzielni mleczar- 
skich ale z powodu obojętności lub niechęci ogółu. 
spółdzielnie te nie rozwinęły się należycie. Odno- 
sżono innego rodzaju korzyści z tych spółdzielni. 
Pod pozorem zebrań władz spółdzielczych zwoły- 
wano zebrania polityczne. Do zarządu wchodzili 
wybitniejsi ludowcy gromady i w ten sposób bez 
zezwoleń policji lub starostwa można było odby- 
wać spokojnie zebranie S. L, 

Mimo wysiłków kilkunastu aktywistów duża 
cześć chłopów stała na uboczu. Człowiek przyzwy- 
czaja się chodzić w jarzmie i niechętnie zrywa z 
ustalonym choćby najgorszym porządkiem rzeczy, 
jeśli ten daje mu minimum swobody. A tę swobo- 
bę przed wojną wieś miała: swobodę produkowa- 
nia dzieci i dostarczania żywności. Do tego spro- 
wadzała się funkcja wsi w gowoczesnym państwie, 

Młodzież wiejska była zorganizowana w kołach 
wiciowych. Było tych kół cztery na terenie gminy. 


Należeli do „Wici” przeważnie małorolni lub bied- 
niejsi średniacy. Przeciętnie koło liczyło do 10 
członków: W przeciwieństwie do przywódców S. L, 
wiciarze byli ze sobą więcej zżyci, bardziej shar- 
monizowani. Zwracali dużą uwagę na wspólne gro. 
madzkie życie, urządzali często przedstawienia, za- 
bawy, obchodzili razem święta ludowe. Najwięk- 
szą bolączką kół „Wici“ był brak keiążek. Siła ich 
leżała w uświadomieniu własnej krzywdy społecz- 
nej, 


INNE ORGANIZACJE, 

Pewną przeciwwagą S.L. na wsi był BBWR. a po 
tem O.Z.N, Zarówno w pierwszym jak i w drugim 
wypadku pozawiązywały się małe koła, przeważ- 
nie złożone z bogatszych gospodarzy lub sołtysów 
gromadzkich, Umiejętna propaganda (pisma „Gós- 
podarz Polski”, „Siew”) robiły swoje, Wygodnie 
było niektórym bogatszym chłopom stać się zwo- 
lennikami panującego reżimu. żyć w przyjażni z 
samym starostą, jeżdzić bezpłatnie na uroczyste 
zjazdy. 


ZŁOTY RÓG, 

We wrześniu 1939 roku chłopi gminy Kamień 
niewołani nakazami mobilizacyjnymi, już w cza- 
sie walk ochotniczo zaciągali się do wojska. Opi- 
nia chłopska byta jednolita: walczyć. Klęska wrze- 
śniowa otworzyła szerokie wrota do wyrzekań 
i skarg. Krytykowano rząd, generałów, z niechęcią 
spoglądano na inteligencję urzędniczą jako na 
tych, na których opierał cię rząd. 

W 1940 roku nastąpiły pierwsze aresztowania. 


W gminie pojawiają się wiadomości ze świata, 


pierwsze gazetki odbite na powielaczu. 


„WIEŚ WALCZY. 


Jedną z form walki z Niemcami było tajne nau- 
czanie. Podczas wojny dał się wyraźnie odczuć 


PAWEŁ KUBISZ 


W Gutach jest muzyka 


Szczyrkoce gospoda w śmiychu, 

Bulczy rozgwar, trzeszczóm szkłónki — 
Buch w deliny — — — uścisk z grzychu — 
Tańczóm wszyscy.. lewy. Jónki! 


Jura Buła z Martóm Szkopiec, 
Młody Antek ze zowitkóm. 

Tyn sie tam w spodnicy drapie, 
Tamtyn szczypie dziołche. brzydko! 


W szynkwas chlipie kwit, gorzoła — 
Krzyk dłaboczy sie na ściany; 
Rznie muzyka fórt dokoła, 

Tańczóm gaździ i gałgany! 


Ciżba, duszność sie opiły; 
Cisnóm sje ku sobie ciała — 
Dwa serca sie rozetliły: 

— Juj.. jo bych cie całówała! 


Szmatłej, szmatłej, szmatłolino! 
Zaszmatlesz sie ty szmatłoku, | 
Suknia sie ci moc wypino! 

— IF tańcu nie utrefisz kroku! 


Nie zwódź synku mje na nole 
Leżeć w sianie i omdlywać... 
Tańczóm Guty i gorole, i 
Było tak i beje bywać! , 


Sehrapłym głosem bas nadowo, 
Hóczy głucho do muzyki.. — — — 
— Chwancie nie żgej do mje głowóm, 
Bo skończymy bijatykóm! 


— Tańcz se z larwóm.. ty gibasie, 
Ne zyrkej mi na dziołuche! 
„„Pukła struna w starym basie, 
Trzeszczóm w rękach kości kruche! 


z Zgasły światła, szasły dwiyrze — 


Kopyrcóm sie stołki, stoły! 
Noże lecóm... prosto... krzyżym: 
Gosi w plecach mo nóż goty! 


Harmónija grać przestała — 

Pisk sie mnoży.. jęk zaszkwiyrczoł 
-Gospode opustoszała — — — 
W kącie bus potulnie tyrczołł 


wzmożony pęd chłopskiej młodzieży do nauki. Nau- 
czycielami byli studenci i uczniowie szkół śred- 
nich, których wojna zmusiła do powrotu do rodzin- 
nej wsi, 

Organizowano komplety od najniższych klas 
gimnazjalnych do liceum. Poprzez okres wojny 
przeprowadzono przez gimnazjum i liceum ponad 
40 dziewcząt i chłopców, nie licząn tajnych kom- 
pletów w zakresie szkoły powszechnej. Do matury 
licealnej doprowadzono 8 dziewcząt i 3 chłopców. 

Około 70 proc. uczniów etanowiły dzieci chło- 
pów małorolnych i średniorolnych. 

> w z * s, 

Jednym z największych gospodarczych ciężar 
rów, jakie wieś ponosiła w czasie okupacji, były 
kontyngenty zboża, mleka i mięsa, Wieś rozumia- 
ła, że oddając naznaczone ilości zboża, wzmacnia 
siłę wroga. Decydując się na opór, czyniła to nie 
tylko we własnym interesie. Komisje gromadzkie 
i gminne celowo nisko kwalifikowały jakość uro- 
dzajów. Komisarzy niemieckich oprowadzano po 
najgorszych polach, pokazując im niewyrośnięte 
żyta i anemiczne pszenice. Odstawę zboża i bydła 
oawlekano do najbardziej możliwych grenic, Każ: 
da wieś w gminie przeżyła po kilka ekspedycji kar- 
nych w ciągu roku. Z każdej wsi zabierano rok To 
cznie do obozu koncentracyjnego (powiatowego) 
za nieoddanie kontyngentu przeciętnie 10 osób. 


DWA WOJSKA. 

Najsilniejszą organizacją wojskową na terenie 
gminy Kamień w czasie okupacji niemieckiej były 
Bataliony Chłopskie. (Około 90 proc. wszystkict 
zorganizowanych chłopów). Członkowie .B. Ch. re: 


* krutowali się przeważnie spośród małorolnych lub 


średniorolnych. Trzon organizacji stanowili przed: 
wojenni działacze polityczni S. L, Ci właśnie do: 
wódcy, byli prezesi kół S$. L. organizując plutony 
i kompanie, odbywając nocne ćwiczenia, zdawali 


„sobie sprawę z tego, że niepodległość, o którą się 


biją, ma być nie tylko niepodległością polityczną 
ałe i niepodległością społeczną, wyzwoleniem maz 
chłopskich i robotniczych z niewoli kapitału i ob: 
szarnika. Z tym przekonaniem  zaciągał się dc 
B. Ch. każdy chłop. $ 

Inne stanowisko do sprawy niepodległości zaj. 
mowali bogatsi średniacy i ci działacze, wiejscy, 
którzy byli zbliżeni do przedwojennego reżimu. Ci 
również pragnęli Polski wolnej. Ale nikt się nie 
wgłębiał jak ta wolność ma wyglądać. Hasło , pra- 
cy wojskowej” rozgrzeszało z góry taką czy inną 
przynależność organizacyjną. Klasa bogatszych 
oraz inteligencji chłopskiego pochodzenia tworzy- 
ła podstawę Z. W. Z., później A. K.'i N. S. Z. 

Pod koniec roku 1943 daje eię zauważyć coraz 
bardziej rosnący wpływ B. Ch. i uwidacznianie się 
A. L., opartej głównie na małorolnych i bezrolnych 
chłopach. Pozostałe organizacje. rozpadają się, 
członkowie ich, żołnierze chłopscy, przechodzą 
przeważnie do B. Ch. 


DROGA KRZYŻOWA. 


Podczas walk wrześniowych zginęło z gminy 
Kamień 12 chłopów. 

W czasie okupacji (szczególnie rok 1943 i 44) 
zjeżdżały na teren gminy ekspedycje niemieckie, 
żandarmi i gestapo otaczało poszczególne wsie, 
przetrząsano domy i aresztowano chłopów. 

Ogółem wywieziono z gminy do Oświęcimia 
i innych obozów koncentracyjnych 80 chłopów, z 
których *50 już nie wróciło. Z pośród aresztowa: * 
nych 55 pochodziło z klasy małorolnych (do 3 ha). 

Podczas walk frontowych Niemcy aresztowali 
i wywiezli z gminy 800 chłopów. Walki frontowe 
przyniosły śmierć około 100 chłopom. Zostało cał: 
kowicie spalonych lub rozebranych przez Niem» 
ców 3 wsie. Częściowo spalono 4. Codziennie miny 
kaleczą i rozrywają ludzi, $ 


NOWE ŻYCIE, 

Rok 1945 przyniósł gminie wyzwolenie; przy- 
niósł nie tylko wolność polityczną, ale i wyzwole- 
nie społeczne, przyniósł reformę rolną, samopomoc 
chłopską, demokratyczną armię, dostęp do szkół. 

Gmina Kamień odbudowuje spalone domy. wy= 
syła dzieci do 6zkół średnich, ochotników nad 
Odrę i Nisse, 

t 

W gminie Kamień nie ma w dalszym ciągu do- 


brych dróg, brak spółdzielni, brak domu ludowe: — 


go. 

W gminie Kamień powstaje Samopomoc Chłop- 
ska. która ma zniwelować różnice klasowe przez 
powszechne braterstwo chłopów. 
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CHŁOPI POD OKUPACJĄ 


w zeszycie 1 miesięcznika literacko - krytyczne- 
go „Twórczość znajduje się obszerne studium pió- 
ra K, Wyki p. t. „Gospodarka wyłączona”, charak- 
teryzujące środowiskami społeczeństwo polskie 
w okresie okupacji. 

Oto wyjątki z ustępu przedstawiającego wieś w 
latach niewoli: 

Chiop od czasu kryzysu okolo 1930 roku pracu- 
facy niżej opłacalności swojege warsztatu, ` naresz- 
cie zaczął nad nim pracować z zyskiem. Klęska 
znieńawidzonego ustroju, dla chłopa spóźniony 
triumf polityczny, spoiła się z dawno czekanym 
zadośćuczynieniem ZR 

Material powodzenia ERAT, i ogień po- 
litycznego zawodu był na wsi gotów. Brakowało 
kowala. Kowal nie przyszedł. Ściślej mówiac — 
przyszedł, ale zamiast kuć żelazo, szc przy 
kużhi chłopów zaczał „kuć w mordę” 

mi 

Chłop przeczuwał, i to przynosi chlubę jego 
realnej, nie dającej się nabrać na żaden werbalizia 
wyobraźni społecznej, przeczuwał doskonale. że 
jego względny dobrobyt stanowi prówizorium do 
czasu zupełnego zwycięstwa, W wyniku tych wszy- 
stkich powodów chłop stosunkowo dobrze oparł 
się deprawacii moralnej. Ale nie ze wszystkim się 
oparł. Jego procesy gospodarcze również byly wy- 
lączene z procesów zbiorowych. Tracił podobnie, 
jak tracii wszyscy, ale w propercji tracił znacznie 
mniej i co gorsze fedyny chłop mógł ło sobie odbić 
na skórze ziomków. Nie on szukał nabywcy ze swy- 
mi produktami, ale nabywca przyjeżdżał do niego, 
na wieś najbardziej zapadłą i płacił każdą cenę. 
Nie sn ponosił główne ryzyko handlu okirbacyjac- 
go — przewóz, ale handlarz miefski, zawodowy czy 
przypadkowy. 

= 
hep masz, jak każdy zreszta, jest nieczuły 
i twardy, Jego nieczułość posłęhiały specialnie pol- 
skie remanenty wiekowej niedoli chłopskiej. W tych 
okolicznościach stawał sie nieczułym de potęgi 
~i iaim go dziedziczy Polska po czasach okupacji. 
TROCHE NIE TAK, 


Psychologia gospodarczą chłopa czasów okupa- 
cji przedstawia się dla K, Wyki najbardziej npara- 
doksalnie, ponieważ fakty powinny były — gdyby 
tylko one decydowały, wywołać inne postawy psy- 
chołogiczne aniżeli te jakie miały miejsce. ' 

A miały miejsce według niego dwa szeregi tak- 
tów: Pierwszy, śospodarczy — Niemcy nie nałożyli 
kontyngentu w pierwszym roku, ceny poszły w gó- 
rę, wieś odkarmiła się i wzmogla gospodarczo pod- : 
czas okupach jak nigdy przedtem. 

Drugi szereg, patriotyczny: chłopi nie poszli na 
lep propagandy: niemieckiej, co wyraziło się naj- 
szerzej w milkliwym oporze, nienawiści, wreszcie 
kanspiracii i partyzantce. 

Wyka tak jest zdumiony niespółnością tych dwóch 
szeregów, że sam szuka dla niej wytłumaczenia, — 
przede wszystkim w postępowaniu niemieckim. 

To Niemcy — wedlug niegó — popsuli możli- 
wość pozyskania sobie wsi mając wspaniałe po te- 
mu podstawy gospodarcze. Popsuli „kuciem w mor: 
"de aresztowaniami, łterorem, przymusowa wy- 
wózką robotnika — zamienianego w Rzeszy w nic- 
wolnika, kontyngentem i śmiesznymi premiami. 

Nie obchodzi nas nar tym miejscu psychologia 
Niemców, ale co się tyczy psycholęgii chłopa to nie 
widzimy powodu, aby wymienione przyczyny nie 
działały na „psychologię gospodarczą chłopa”. 
Właśnie przede wszystkim w nia biły. Chłop-rolnik 
zagrożony bowiem żostał w swej pracy, i w jej 
. elemeńtach — jak zbiorach, sile roboczej, życiu 
własnym i płacy. Nie chcemy przez to powiedzieć, 
że „psychologia gospodarcza”, była jedyną jaką 
kierował się chłop podczas okupacji, ale chcemy 
powiedzieć, że działałą i że to co obserwowaliśmy 
pozostaje z nią w stosunku prostym, stanowi jej 
konsekwencje a nie znajduje się w sprzeczności, 
kt mniema Wyka, 

Raczej sam Wyka wpada w, sprzeczność ze swo- 
ją tezą niewspółmierności, Opowiada bowiem, jak 
to okupacja otworzyła nagle wsi wrota łatwego 
zarobku, zarobku bez ryzyka (handlarze przycho- 
dzili aż po próg chałupy), zarobku zawrołnego, 
nieuczciwego i jak to chłop nie opar? się takiej 
sytuacji gospodarczej, wrósł w nią i-takim „nieczu- 
łym do pąjęgł” dziedziczy go Polską po okupacji. 
Jeśliby ten wniosek był prawdziwy wówczas mic- 
libyśniy klasyczny przykład dełerminizmu psycho- 
logii tospodarczej na chłopa. Nawiasem mówiąc 
przykład zawarty w studium Wyki. 

Wyka popełnił błąd w samym założeniu swego 
opisu. Przyjął milcząco wieś jako środowisko jed- 


= 


nolite, Siad te nieporozumienia i dziwności: raz 
psychologia gospodarcza chłopa działa poprawnie 
z całą konsekwencją prowadząc od możliwości łat- 
wych i nieuczciwych zysków do zdzierstwa wla- 
snych ziomków, drugi raz od tych samych możli- 
wości przerzuca się do wrogości wobec Niemców 
sprawców tei prosperity. 

Rzecz się wyjaśni jeśli przyjmiemy conajmniej 
dwuwarstwowość wsi. 


BIEDNI. 


Trzeba sobie powiedzieć, że Niemcy okupowali - 


chłopów bogatych i chłopów biednych. Wiedza 
i świadomość narodowa jednych i drugich w sto- 
sunku do Niemców była w roku 39 w porównaniu 
z innymi warstwami chyba najsłabsza. Bo z tego, 
co mogła dać lektura „Ńrzyżaków” z czytelni miej- 
skich, co mogło dać wychowanie gimnazjalne (pol- 
ski, historia), co wreszcie mogła dać prasa, z tego 
wszystkiego wieś prawie nie korzystała. Jej wycho- 
wanie obywatelskie było zaniedbane. Wysiłek wy- 
chowawczy państwa szedł raczej na wytworzenie 
oparów psychicznych wobec Rosji Sowieckiej. Gro- 
za komunizmu i bezbożnictwe, tę chciano i umiano 
rozwiesić nad wsią. : 


Dlatego punktem wyjścia w analizie postawy wsi 
wobec najeźdźcy powinno być rozpatrzenie do- 
świadczeńia praktycznego, jakie wieś mogła zdobyć 
jeszcze przed wojną w styczności z Niemcami. 

I tu wracamy odrazu do doświadczeń gospodar- 
czych i do zagadnienia dwuwarstwowości, 

Część wsi znała Niemcy przed wojną. Część bied- 
niacka: bezrolni I małorolni. Ci co wyjeżdżali na 
„saksy*. Od nich rozchodziła się w tej grupie opi- 
nia o Niemcach, nie bez znaczenia i dla bogatych 
chłopów. 


Otóż trudno nie zgodzić się, że biedota wiejska 
odczuwała przed wojną swoją bezużyłecznaść w 
Polsce. A w Niemczech na „saksach* otrzymywała 
wyrównanie: była pożądane i dobrze płatna. My 
wiemy, że dla Niemców Prusy Wschodnie i Zachąd: 
nie były prowinciami deficytowymi. Ośrodki prze- 
mysłowe na południu i zachodzie wyciągały stąd 
f ręce robocze i kapitały, Ale ze względów poli- 
tycznych I dła satysfakcji obszarników junkierskich 
iożone specjalne sumy i nadawano wyjątkowe pra- 
wa aby podnieść produkcyjność — przede wszyst- 
kim rolniczą — tych psowincii. 

W rezulłacie ci, co jechali od nas na „s8ksy”, 
spotykali sie w Niemczech z wysoką organizacją 
i techniką rols iczą, z systematyką pracy, krzątliwo- 
ścią, pedantyzmem (który czesto na biednych ży- 
jących z dnia na dzień, robi wrażenie „kultury ). 
To były elementy, które działały na wyobraźnię 
narodową, powiększając kompleks niższości klaso- 
wej e kompleks niższości narodowej. 


Po drugie — był zarekek, źródło z którego za- 
czerbnąwszy bezrelny nieraz stawał się w Polsce 
po latach „gospodarzem. Przysługiwała im w 
Niemczech nawet „kasa chorych“. I „kucie w mor- 


de“ poznawali tu jako narodowy obyczaj niemiec- 


ki, a nie jako szykanę skierowaną wyłacznie prze- 
ciw sobie, jak w kraju. 

Ktęska wrzęśniowa zastała zatem wieś biedniac- 
ka raczej w związkach pozytywnych z Niemcami. 
Na pierwsze wezwanie na roboty do Niemiec bied-. 
ni chłopi nie pozostali głusi. Ale tu ich spotkało 
jeszcze jedno i jak dla nich estałecznie przekony- 
wujące rozczarowanie. W bilansie ęsólnym wieś 
biedniacka poniosła podczas okupacji same stra- 
ty: bral: gospodarstwa albo posiadanie zbyt małego 
nie dało fej zysków z. „handlu okupacyjnego” w 
okresie szalonej zwyżki cen, przeciwnie pogłębiło 
nędzę, Ona taż była głównym rezerwuareni wywo: 
zowym; uchylający się wykupem bogaty chłop spy- 
cha? tragedię niewoli na barki bezrólnych I mało- 
rolnych nie rzadko podłym podsławieniem, ‘co 
znajdywała u Niemców naturalną aprobatę — 
Bezrclni i malorolni bowiem jako najibiedniejsi, 
nie maiący wiele albo i nic do stracenia, z szansą 
do zmiany miejsca, najbardziej niezadowoleni byli 
elementem nainiebezpieczniejszym na wsi. Ich też 
najszerzej objęły „kucia w mordę”, aresztowania 
i tracenie. $ 

Ewolucja jeką przeszła wieś biedniacka należy 
do najbardziej cennych dla narodu polskiego. Ona 
znając sprzed woiny cywilizację Niemiec doznała 
teraz na sobie ich moralności narodowej — do- 
znała tego. co potocznie nazywa się „imperializ- 
mem faszystowskim”. Mogła ocenić o wiele wnikli- 
wiej rolę technik! na usługach barbarzyńskiej teorii 
kultury. Bardziej rozumowo, na większym. planie 
wiedz, wynikłej z otrzaskania | znajomości stosun- 
ków mogła stanąć wobec zagadnienia pairiotyzmu. 


p 


Najwięcej zniszczona przez wroga najsilniejsze 
miała bodźce do zdobycia świadomości narodowej. 


Potęgowała ten proces obserwacja zawrotnych w - 


zyskach „handlów'* bogałych chłopów, ich krycia 
się przed wywozem i kontyngentem kosztem bied- 
niaków. Budowała się w ten sposób i świadomość 
społeczna tej klasy, tworząc stop jednolitegó prag- 
nienia Połski sprawiedliwej. 


BOGACI. 


Inna była sytuacja chłopów na gospodarkach 
mocnych. Ci Niemców ani Niemiec nie znali. Nie 
zainteresowani w. ;,saksach*, jak biedniacy, z opo- 
wiadań jedynie mogli wyrobić sobie sąd dodatni, 
ale bez praktycznego dla nich znaczenia. Z nasta- 
niem okupacji teror stawiający cały naród wobec: 
konieczności ulegania najeźdźcy na wsi na tej 
klasie musiał wycisnąć najsilniejsze piętno. Tu było 
dość mienia, aby dla utrzymania gospodarki stanać 
na słanowisku tchórzliwego lojałizmu, a później 
okazało się, że aż nadto zysków z mienia, aby sta- 
nowiska tego nie odrzucić. 


W tej klasie można obserwować, jak wybitnie 


deprawatorską rolę odegrała tu szansa gospodar-. 


cza. Bogaci chłopi poszłi na pasek artykułami rol- 
niczymi — właśnie bez ryzyka, które obciążyło wy- 
łącznie miejskich handlarzy przewoźników. I głód 
reszty narodu, głód miasta i wojenne ryzyko prze- 
wdku nie stały się dla tej klasy problemem narodo- 
wym. Nie doprowadziły do polityki patriotów. 

Chłopi bogaci użyli pieniędzy na wykup od bran- 
ki do Niemiec. Skorzysłali w niewoli z przywileju 
obrony wyłącznie dla siebie, Taka obrona była nie 
narodowa, bo w konsekwencji czyniła jedynym ko- 
tłem ofiar biedniacka wieś. 

Chłopi bogaci opanowali politykę gmin i w roz+ 
dziale kontyngentów bronili swolch interesów z ca- 
łą obojętnością wobec tragicznej zaiste sytuacji 
biedniaków. Ta obrona miała w gruncie rzeczy 
sens walki. - Na biedniakach oszczędzano daninę, 
a zaoszczędzone szło w handel anfynarodawy. 

Byłby ślepym, ktoby nie zauważył, że podczas lat 
okupacji rosły napiecia i tarcia społeczne na wsi. 
Walka bogatych z biednymi nabierała zabarwienia 
politycznego i wszyscy dobrze wiemy, że biedni 
wymierzali chłopską — wewnętrzno polską chłostę 
na niegodziwych służałczych sołtysach, młynarzach 
l gburach. Nawet więcej. bywały kary śmierci. Ale 
tymi płacóno i z drugiej strony, z tym naddatkiem, 
że posługiwano się łu również „donosami”, I jako 
komunistów sprzałali już sami Niemcy biedniackich 
działaczy chłopskich. Ważyłbym się przeto powie- 
dzieć, że prócz t. zw. „popijóch” z Niemcami i dur- 
nowatych przypochlebień w tej klasie rozwijały się 
głębsze 1 bardziej zdradliwe opory do walki 
z okupantem. ` 

I kiedy Wyka uogólniajac — mówi o całei wsi, 
że odbiła sobie dawna biedę „na skórze ziomłców” 
i że „nieczułą de petegi“ dziedziczy ją dziś Polska 
po czasach okupacji — zaprzeczam tym szkicem 
z całą mocą. 

Tragedią jest właśnie to, że ct, co byli biedni na 
wsi niczego i na niczym sobie nie odbili. Ci zaś co 
mieli, powiększyli, owszem — ale z uszczerbkiem 
dła honoru warstwy chłopskiej i narodu. 

Taka jest prawda o wsi polskiej czasów okupa- 
Gi + 


W najbliższych numerach 
rozpoczn' emy druk cyklu esseóyw 


JAHA WIKTORA 


pod wspólnym tytułem 
„MIEWYZYSKEWE ŹRÓDŁA” 


CY ten Rody w latach CE Z rozmyślań 
Pad” i niewy Zydów ch: Miagestażyi 
mocy i twórczości chłopskiej. 
zk 
Między innymi wśród zapowiedzianych tytułów 
spotkamy: 
Kto tamował rozwój chłopa? — Pisarza moc 
burzenia. — Nie Szelal. — Rzym a żywotność 
narodu polskiego. — „Siermiężne rycerstwo”. 
— Współtwórca dziejów. — Testament Mło- 


dego Pokolenia Chłopów. 


pua 
z 


Essye mają układ rozmowy (dialogu), która 
attor wiedzie z przyjacielem, samoukiem, 
działaczem chłopskim, Janem. 
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| STANISŁAW PIĘTAK 


5.„.KONTOKRAB 


— Niech idzie, hunewoi, może zyska u Ruskich 
Konia. Stratit go, powinien go zdobyć — mówił 
hasem siwowłosy, pizystojny jeszcze chiop, Grześ 
Buśdza i oganiał się pod stodołą przed bąkami Mat- 
ka i synowa patrzyły z lękiem i odrobina nieufno- 
ści na Tomka i odwracały cię bokiem, jakby miały 
się żegnać w tej chwili. ` 

Tomek sam stał na bosaka i układał, rzeczy 
w plecaku poważnie i z majestatem. Najpierw na 
dno położył papier, potem bochenek chleba, potem 
znowu osełkę masla, trochę jabłek, wreszcie na Ko- 
niec trzy pełne litry bimbru,.na to znowu papier 

i zabierał się do więzenia sznurkiem. | 

— Tomuś, a może evrka trochę? — wybskała 
nagle stara Burdzka i lękliwie spojrzała to na ey: 
na, to na męża, to na niebo: 

— Może być i eyr — oświadczył powoli Tomek 
i podtrzymał sznurki nad plecakiem. 

Wyszedł już dobrze po południu. Gorąco było, 
toteż kaszkiet trzymał w garści i machał nim w po- 
wietrzu. Właściwie czuł się zadowolony. ża idzie — 
omiiała go robota przy żniwach, jedzenia miał spo- 
ro, cieszyły poza tym przygody, jakie się spodzie- 
wał znależć w pobliżu frontu, 

Na polach stały jeszcze nie zebrane półkopki ży- 
ta, bielita się poza tym i złociła niezżęła pszenica, 
kulił się płowy owies. Niebiesko było, szosą między 


jabłonkami pędziły już auta sowieckie, szli pieszo? . 


czerwonoarmiści, Raz po raz odzywały się niemiec- 
kie strzały artyleryjekie, które padały blisko z od- 
głosem jakby klapnięcia — Tomek odwracał się 
wtedy i krzywiąc nos mamrotał: 

— Skurwesyn mo wciąż amunicje — skąd on 
bierze, aby go ślag trafił! WŁ: 

Oglądał się — znów przecież nie paliła się jego 
wieś, ale Zawiśle, które leżało tuż, tuż za rzeką. 

Słupy ciężkiego, burego dymu rozbijały się i na 
wzgórzach — tam leż biła artyleria bez przerwy 
i raz po raz nachodził pomruk samolotów. 

Tomek właściwie bał się, ale robił dobrą minę, 
oganiał się:przed komarami i szedł napwrost na 
przeprawę. Dopiero był trzeci dzień, jak wojska 
sowieckie wkroczyły na ten teren — po spalonych 
obejściach chłopi w Koszulach, z gołymi głowami 
grzebali w popiele, jakby nie dowierzając, że wszy- 
stko się spaliło. Gdzieniegdzie leżały jeszcze tru- 
py w rowach, w zbożu — oto jakiś podoficer nie- 
miecki ze sczerniałą zupełnie twarzą, z kosirzewą 
bujnych jasnych włosów, które wydawały się przy- 
klejone do czaszki. Patrząc, widziało się tylko te 
włosy — poza tym był skrzep czarny, maż, rysy 
zupełnie rozbite. 4 

Tomek zamierzył się zdjąć Niemcowi buty, ale 
że było gorąco, machnął ręką i poszedł dalej, /'O 


kilkanaście kroków zaledwie, głębiej, na łaczce, o- 


którą toczyła się walka, spoczywało już więcej 
trupów, Oczy Tomka uderzył przede wszystkim 
trup sowieckiego żołnierza. Żołnierz ten, mocno 
zbudowany człowiek, leżał godnie na wznak, tak 


jak gdyby. się położył do snu i odpoczywał ze spo- 


kojem. Usta były prawie zamknięte, na czole wy- 
sokim, silnie zarysowanym tkwiła jakby rozwaga, 
jakby namysł, Dopiero nachyliwszy się można by- 
ło zobaczyć, szkliste, nieżywe, niebieskie oczy.., 

I tu Tomek zamietzył się przetrząsnąć kieszenie 
zabitemu biedakowi, popatrzywszy wszakże na 
słońce, zaniechał tago zamiaru, wypluł komara, 
który mu się plątał między wargami i skierował 
się ku wałowi wislanemu. 

Był pełen nadziei i wigoru, ale na przeprawie 
spotkała gg niespodzianka. Przejeżdzała tędy nie- 
zliczonąa ilość furmanek — i jemu już błysnęły oczy 
z chciwości, błyskawicznie w myśli wybierał co 
lepszego wierzchowca, a tu go nagle oódtrącono od 


przygodnych znajomych i zatrzymano na punkcie 


i 


kontrolnym. ! 

Tomek machał ręką poprzez niebieską Wisłę, po: 
przez niziutki most za żołnierzem, u którego tar- 
gował konia, a tymczasem oficer sowiecki z dwie: 
ma dziewuszkami w mundurach ściągał z niego 
najzwyklejszy protokół. 

Tomek patrzył w przeżróczystą wodę i nie wi- 
dział wcale swoich długich, pokrytych błotem 
stóp, swojego podejrzanego plecaka, swojej szkli- 
stej łysiny, widział tylko surowy wzrok oficera 
i czuł żałość, żałość straszną, że nie może pobieg- 
naé za kóńmi, które mu się tak podobały. 

_ — Niemcy mi zabrali obydwa konie! Niemcy są 
w tej wiosce, ja muszę tam być — powtarzał bez 
ustańku. 

S$kmlał iu pułkownika, który właśnie przejeż- 


'dżał w odkrytym aucie — i włedy dopiero otrzy- 


màl pozwolenie na przejście przez most. 
Huki słychać byłó tu jakby datoj, ałe przecież 
Tomek, skoro tylko wyszedł za Wisłę, ujrzała 


„W1ES” 


że pożar wybuchł zaledwie o jaki kilometr stąd, 
Topole miejscami tu wystawały. pocięte — tkwiły 
spalone. czołgi, wałały się kosze po amunicji 
Front tu był chyba o kilka kilometrów — auta 
i wozy szły tu zamaskowane bocznymi drogami, 
żołnierze ciągnęli też gęsiego i często pad krżaka- 
mi przystawali. Tomek pchał się z taborem, za- 
ganiając swoimi dużymi stopami po trawie i na 
zmrok dotarł do drugiej linji. Odrazu poobchodził 
wszystkie zakamarki, dopytując się o konie i trafił 
rzeczywiście ta okazję, , ty? 


Dwóch sybiraków, chłopów wysokich na schwał, : 


rezajutnych, zawadiackich, zaofiarowało mu kla- 
czke piekną i młodą, zażądało tylko dwóch litrów 
wódki: Tomek spojrzał w niebo śliczne, błękitne, 
na auta stojące pod śliwkami, na rozebranych 
kompanów i odstawił swój plecak, 

Jeden z sybiraków przyprowadził klaczkę skaro- 
qriadą do płotu, przy którym siedzieli —jakże było 
odmówić? Rozkorkowali pierwszy litr, przy drugim 
poczęli dyskutować 0 polityce — kiedy pizyszła 
kolej na trzeci, przechodząca warta zabrała Tom- 
ka na przelegitymowanie da pułkownika. 

Tylko, że był pijany bardzo, nie martwił się. Stał 
na dworze z odkrytą głową i kiwał się sennie. 
Przestał się wszakże kiwać, gdy znowu puszczono 
go na wolność. Zaszedł pod płot, gdzie stała klacz- 
ka i rosły śliwki, a tu okazało się, że nie ma ani 
sybiraków, ani niczego innego! 

W pierwszej chwili nie dał wiary, sądził, że po- 
myliło mu się w głowie — następnie przecież po- 
czął beczeć. Skamlał znowu i wybłagał u pułkow- 
nika przepustkę do pierwszej linii, by szukać swoich 
koni i straconej wódki. 

Teraż już nie był nasirojony entuzjastycznie 
i pełen nadziei, przeciwnie—ostro skupiał się w 80. 
bie i roił o odegraniu się. Dzień znów był czysty 
i gorący. Po bokach odsianiały się pożary, palito 
się i za Wisłą. Wieś, do której wstąpił Tomek, by- 
ła prawie bez wojska — poza tym leż mocno pusta. 

„Do digbła, gdzie oni się biją? Linijo tu przecie 
jest o dwa kilometry” — pomyślał. Zobaczył naraz 
sad tak piękny przy jednej rozwałonej na pół cha- 
łupie, że: zatrzymał się, wylazł na jabłonkę i po- 
czął zajadać w najlepsze różowe jabłka. 

Byiby tak siedzial ze dwie godziny, ale elrzał 


| niemiecki, który znienacka padł tylko możę o 100 


metrów w kierunku Wisły, zaniepokoił go i zmu- 
sil do położenia się pod jabłonką. 

Palito już słonko i mrówki szybowały po piasku. 
Macając się po łysynie, Tomek podniósł się i po- 
szedł w kierunku chałupy. Izba była pusta — łóż- 
ka slały obdarte ż pościeli i kot tylko bury, leni- 
wy chodził po podłodze i mruczał gniewnie na mu- 
chy, siadające mu na oropiałym uchu. Gospodarze 
widać uszli przed strzałami, ale jakoś wszystkiego 
nie zdążyli zabrać — leżał chleb, stało mleko, ka- 
wałek słoniny sterczał w szafie, poza tym wresz- 
cie za skrzynką w samym kącie kuchni spoczywały 
piękne półbuty męskie. 

Rozradowany przygodą Tomek najsampierw 
wpakował półbuty do plecaka, potem zjadł słoninę 
z chlebem, wreszcie zabrał się do skręcenia pa- 
pierosa. 

Zapalił już, ale nagle. strzał wyrżnął chyba 
o kilkanaście kroków, bo tynk osypał się z powały 
i szyby wyleciały z trzaskiem. „Nie dobrze, ten 
skurwesyn Hitler bije coraz ostrzy” — szepiiął To: 
mek, blady zresztą jak ściana. 

Wychylił głowę ze sieni — po ulicy wsiowej 
ukrytej w sadach pędziły dwa wozy z amunicją 
w. całym rożbiegu — tuż obok leżał żołnierz i wy- 
machiwał skrwawioną, pociętą dłonią, jęcząc, — 
Którędy najbezpieczniej na Samborzec? — zawołał 


po rosyjsku starszy, siedzący z tyłu pierwszego 


WOZIŁ. 

Skrwawiońego żołnierza porwańo naraz i ułożono 
na słomie na .brzecim wozie. który się tu skądś zja* 
wi. Na Tomka wystąpiła gęsia skórka, ale wy- 
szedł i począł eię skrobać po głowie. 

— Konie macie do sprzedania? — jąkał się. — 
Konie macie? 

— Droga na Samborzec — krzyknął znowu 
starszyna. 

— Jo nie wiem, jo tu po konie. Germancy mi 
Konie ukradli, 

Wozy w rozbiegu skręciły na łączkę w póla — 
zdala dochodziło rżenie koni, zadbłąkanych czy 
rannych. 

„Hej, zdobędę konika — pomyślał Tomek. — 


} 


"Zdobędę, jak mi matka mila“, 


Przeszedł pustą ulicą wsi, wyludnioną zupełnie 
i dopiero pod szkołą natrafił na grupkę żołnierzy 
w okopie. , 
— Co, tt front? — spytał się, znowu głupio dra- 
è 


'miecki załamał -sie 


- 


piac się po głowie i myszkując burymi oczyma pò 
niebie. 

— Da, da — odpowiedziel: nieogoleni, pobru' 
dzeni żołnierze. — Za wsią w lasku są Niemcy... 

— Naprawdę? Jak się to dzieje — jo nie rozu- 
mię, — Jak osa, kula zaqwizdała mu przecież koło 
ucha — i tu dopiero zrozumiał Skulił kark i sko- 
czył do okoptt odrazu. | 

— S$kurwesyn, skurwesyn! — bełkotał. — Patrz- 
cie go! 4 

Dopiero po jakiej pół godzinie rozpatrzył się w 
położeniu, Za domami, za polami za stojącym. jesz= 
cze w pełni zbożem wznosiło się wzgórze, ą Z bo- 
ku niego etała niewielka debina poprzepłatana ol- 
chą i brzozami — tam okopali się Niemcy. Na lewo 
obydwie wsie — jedna w wapwozie, druga na nizi- 
nie nadrzecznej-były w ręku Rosjan. Wieś pierw- 
sza`byla prawie cała spalona — dymiiy się zglież- 
cza, raz po raz po strzale wybuchał jeszcze ogień 
na krańcu zachodnim. Tomek drżąc, począł z pow- 


“rotem ktęcić papierosa. 


— A komi tu nie ma? — spytał. Począł skamieć 
i znowu opowiedział, jak go wykpiki sybiracy. 

— W dole, gdzie jast olszyna, stoją trzy konie 
lekko ranne. Idź tam, durak i weż sobie — powie- 
dział najmłodszy żołhierz, płowowłosy, z szerokim, 
zahawnym nosem i wziąwszy od Tomka tytoń po- 
czął leż kręcić. 

Tomek cały dzień wybierał się do tych koni, ale 
go przy każdej bliskiej eksplozji zimny pół oblewał 
i odkładał<wyprawę: W oczekiwaniu zastał go wię- 
czór. Gdy ściemniało, nagle poczęła napełniać się 
wieś taborami, przywożono amunicję i jedzenie. 
Od etrumiesja w kierunku na Olszynę odezwała 
się nawet piosnka. Tomek wyszedł=z okopu, Za- 
chęcony radośniejszym nastrojem i rożglądając się 
na wsze strony, szukał łączki, na której miały stać 


konie. 
Szczęście mu spizyjało, przeszedł odległość bez 


wypadku. Obmacał z kalei jednego wałacha i skon- 


statowawszy, że ten jest lekko zadrapany tylko w 
szyję, wgramolił się już na niego z plecakiem. gdy 
naraz zastanowiło go jękliwe mruczenie samololu 
w górze. Nie zdążył ani kopnąć konia piętamy, ani 
rozejrzeć się, w którą stronę ma jechać. kiedy zno- 
wu tuż, tuż zawisła rakieta w powietrzu, 

Wieś nagle z wozami, z drzewami lekko poru- 
szającymi się na wietrze, z kominami chat odsto- 
nila się niezwykle jasno. Wozy i ludzie poczęli 
niknąć w sadach, ale tymczasem rozbłysła: już dru- 
ga i trzecia rakieta i z suchym przerażliwym Szu- 
mem upadło kilka bomb. Równoczśnie od strony 
lasku poczęły bić czołgi niemieckie I zapaliły cha- 
łupy na wschodnim krańcu wsi. 

Tomek znałażł się nagle w kręgu ognia z konism 
i nim pojął co się dzicje został sam ostrzełony 
gwałtowną salwą. Chciał jeszcze jechać, ale koń 
rżał, kręcił się i raz po raz ztywał się. by pędzić 
wprost ku Niemcom w sam ogień. Odchodząc od 
przytomności, Tomek zeskoczył nd'ziemię i od- 
biegł chyłkiem w olszynę kilkanaście kroków. Sa- 
moloty niemieckie zrzucały teraż bomby co chwila 
na wieś — artyleria sowiecka bita znowu z szalo- 
ną szybkością. Przytulając twarz do błota, Tomek 
bał się patrzeć. Każdej sekundy spodziewał się 
śmierci i tylko jęczał i przy każdym wybuchu na- 
krywał kataną głoszę. " 

Dopiero rano nacichła bitwa — kontratak nie 


o kilka kilometrów dalej na zachód stąd i Niemcy 
zmuszeni byli się cofnąć. 

Na polu bitwy leżało kilkanaście rozbitych wo- 
zów, Kilkanaście tozdartych straszliwie. zmasąkry- 
wanych koni. Poza „tym znów słońce świeciło 
i skowronki, jak zawsze. śpiewały. 

Tomek, patrząc z daleka ną trupa wałacha. na 
żołnierzy skulonych w okopach, nagle zaczal peł- 
znąć na wschód, a skoro cię <lostał za olszynkę, po- 
rwał się na nogi i jął chyłkiem uciekac. 

Jeszcze (ego dnia przeszedł Wisłę i jeszcze lego 
dnia wrócił do rodzinnej wei, à 

— Patrzcie, Tomek prowadzi konial — śmiał się 
krzywo stary Burdzą. 

— No, Tomek, gdzieś u jaklego parobka źosta 
wił klaczkę? i Va 

Synowa- stata. spłakana i tarła oczy. 


— Zostawiłem  wiążaną u -chłopa za Wisłą 
Wrócę po nią, tylko pieniędzy wezmę — zabur- 
czył naraz Tomek, — Poza tym kupiłem byty. 


Otarł łysinę, zdjął plecak i nagle ziewnął. 

— Franka, daj kwiśnego mlika — przecież za 
służyłem, buty, klaczkę kupiłem. Siol, psałachntaś, 
uwiązańa u jednego chłopa U wierzby. 


* Poszódł jeszcze icga dnia za lą Ka wka. ale juz- 


nie na linię, a za fron! w Kierunku południowym 


Wojska sowieckie wbiłiy się. 


„sowi przypisać należy 
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PROBLEM WARSZAWY 


W nr 2] „Tygodnika Powszechnego” Wojciech 
Kętrzyński w artykule „Warszawa 1944" podeję 
muje próbę rehabilitucji powstania warsza vskiego 
i określenia jego historycznej doniosłości. Autor 
usiłuje uzasadnić w tym artykule tezę o potrzebie 
a nawet konieczności podięcia akcji zbrojnej w 
sierpniu 1944 r. Śmiały i znakomicie napisany 
artykuł Kętrzyńskiego jest niewątbiliwie bardzo 
cennym wkładem w dyskusję nad zagadnieniem 
powstania warszawskiego, ponieważ przynosi 


` sformułowanie problemu odmiennego od tego, z ja- 


A spotykaliśmy się w dotychczasowych wypo- 
adziach na ten temat, 


oabi ślą nawet zgodzić na takie postawienie 
zagadnienia, jakie proponuje” prof. Kęszyśkki: 
trudno jednak przyjąć bez zastrzeżeń konklyzje 
jego artykułu. Pożytywna bowiem ocena powsta- 
nia warszawskiego wyprowadzona jest w omawia- 
nym artykule z założeń, nasuwających poważne 
wątpliwości. Rozważmy bowiem bliżej takie nader 
znamienne stormułowanie: „Sa problemy, które na- 
ród polski na swój specyficzny, irracjondlny: spo- 
sób pojmuje. Są to przede wszystkim honor i su- 
weremniość, Jakiekolwiek neruszenie tych pojęć 
powoduje odruch rozpaczliwegó protestu, który 
wybucha wbrew i mimo wszystkiemu. Jakkolwiek 
beznadziejne byłyby okoliczności walki — naród 
poświęci: zawsze wszystko: w obronie tych święto* 
ści. Być może, że inne narody maja na le zagadnie= 
mia pogląd inny, bardziej utyłitarny. Może nawet 
mają rację, Polacy jednak rozumieją to inaczej”. 

Prof. Kętrzyński, wprowadzając pojęcia. „hono+ 
Tu” i suwerenności" nie stara się ich bliżej spre- 
cyzować. Nie chodzi tutaj tyle o poprawną logicz- 
nie definicję, ile o określenie tych pojęć właśnie 
z punktu widzenia historyka. Nie uiega przecież 
wątpliwości, że pojęcie „honoru” jest typowym 
wytworem okresu feudalnego, a „suwerennosć” 
wywodzi się z okresu matchnionego przez, libers- 
lizm kultu „samostanowienia narodów. Mamy tu 
do czynienia że zbilkami pojąciowymi, którymi 
mcźnaby się posiużyć dopiero wtedy, gdyby się 
okresliio, jak to Polacy pojmują „honor* i „su- 


werenność”, jak tłumaczy się na język pojęć ty- - 


powe dla naszego narodu jmtuicyjne rozumienie 
tych terminów. f 

Prof. Kętrzyński poprzestaje na stwierdzeniu, że 
my hanór i suwerenność pojmujemy „irracjonal- 
nie”. Ba, aie zadanie uczonego, zadanie histotyka 
polega na tym, żeby wyjasnić dlaczego lak się 
dzieje, a zadanie publicysty propaqujacego pewien 
typ praktycznej filozofii historii—na tym, żeby po- 
każać ozy tak być powinno? I na tym polega wia- 
śmie: podstawowy błąd autora, że na te pytania nie 
stara się w ogóle odpowiedzieć, że przyjmuje hi 
storiozołiczny irracjonaliżm Polaków jako coś bez- 
pośrednio z nieba zesłanego i zrozumiałego samo 
przez się. „My już tacy jesteśmy”, mówi SG ron, 
wywodów prof. Kętrzyńskiego, 

Ale tu nasuwa się pyłanie: czy naród ma dbać 
przede wszystkim o to, by w formie możliwie czy- 
stej i nieskażonej przechowywać pewien typ. ludz- 
kiej osobowości, typ, Który przecież jest btoduk- 
tem jakiegoś określonego momentu historycznego 
i właściwej temu momentowi sytuacji polityczeej, 
społecznej i kulturalnej, czy też o to, by być jako 


całość ¢zynmikiem twórczym ważnym W życiu 
współczesnego świata. Przecież jedno drugiefmt 
nie przeszkadza, — powie ktoś. Odpowiadamy na 


to: czy: przeszkadza, czy nie, to zależy właśnie ód 
owego typu osobowości, który chcemy ttwiża za 
wzorcowy: 1 w tym wypadku, który nas konktelri 
obchodzi, m musińty powiedzieć: przeszkadzć, 


Irracjonalne porywy zapisały wiele pięknych 
Kart naczej historii: Warna, Częstochowa, Wiedeń 
$amosierra; Rarańcza są tego najlepszym down 
dem. Ale z tych samych uracjonalnych żróde! wi 
płynęła awańtirnietwo na Ukrajńskich Dzikich 
Polach, z tego irracjonalnego chaosu polskiej umy- 
słowości wyłoniły się takie postacie, jak Samuel 
Zborowski, Diabel- Stadnicki, zdrajca Radziejow 
ski, rokoszanin Zebrzydowski, [emu właśnie chao- 
bezskutecziiość wszelkich 
prób reform socjalńych i politycznych w Polsce 
przedrożbiorowej i trzynastolelnią, fak trayg'rznie 
zakończoną, operetkę satatyjie, „mocarstwo 
wości”! -1 

Prof. Kętrzyński chce zryw powstańczy Warsza. 
wy wyprowadzić z iftacjonalnego kultu honoru 
i suwerenności, „przy czym ów kult tych imponde- 
rabiliów roz zumiany jest jako slala cecha charak" 
tery polskiego, Freud I Adler pedwśszżając wiat 
w istnienie w psychice ludzkiej cech stałych, kła- 


dą nacisk na rolę kompleksów i urazów*w życiu 
duchowym człowieka. Prof. Kętrzyński wprawdzie 
dopuszczą możliwość, że ów irracjonainy kult ho- 
goru i suwerenności jest również wynikiem jakie- 
goś urazu utrwalónego w psychice zbiorowej na- 
szego narodu, ale radssbrawą tẹ przechodzi do 
porządku wcale jej szerzej nie roztrząsając. Tym- 
czasem rola kompleksów i urazów w życiu psy* 
chicznym zbiorowości jest nie mniejsza niż w ży- 
ciu jednostek, chociaż oddziaływanie tych elemen- 
tów jest niewatpliwie inne i ich wpływ na zacho- 
wanie sie grup społecznych i narodowych znajduje 
. wyraz w formach nie koniecznie analogicznych do 
tych, w jakich przejawia sie on u poszczególnych 
ludzi. Zdaje się jednak, że do zrożumienia psycho- 
zy powstańczej ludności WWI konieczne jest 
zdanie sobie sprawy Z dzia atanla dwu kompleksów: 
kompieksu  „mocarstwowości”, będącego kom- 
pensacyjnym wyrównaniem poczucia: politycznej 
niedoli z okresu rozbiorów. a utrwałonego jeszcze 
w psychice polskiej przez propagandę sanacyjną; 
oraz kompleksu antyrosyjskiego, wytworzonego 
przez okres niewoli i wojnę 1920 rokw'a podsyca- 
nego nieufnością mieszczaństwa oraz w jego Kre- 
gu ideologicznym znajdujących się grup inteligen- 
cji i proletariatu do ustroju sowieckiego. 
Insurekcja warszawska 1794 r. była tak samo 
porywem irracjonalnym, jak powstańie 1944 r. 
W obu tych wypadkach „świadoma. oficjal- 


ną» ideologia powstańcza wysuwaa 1 '/ plan 
pierwszy -sprawę honoru narodowego £ su- 
werenności. Ale w obu tych wypadkach dziar 


łały różne delerminanty socjalne i psycholo- 
giczne. W powstaniu 1794 r, działała trady- 
cja politycznej niepodległości, (trwającej osiem 
stuleci oraz wola obrony reform społecznych za- 
gwarantowanych konstytucją majową, Których 
wprowadzeniu w życie przeciwetawiała cię reak- 
cyjna Targowica polska wspólnie z reakcyjną mo- 
narchią rosyjską, W  powsianiu warszawskim 
1944 r. u źródeł powstania leżał odziedziceonv po 
czasach rozbiorów kompleks niepełnowartościo- 
wości narodowej, kompensujący się „wolą mocy” 
i bezwzględnej samodzielności politycznej oraz 
łęk przed możliwością przewrotu socjalnego. Nie 
były ło oczywiście przyczyny jedyne, ałe z ich 
działania trzeba sobie dobrze zdawać sprawę, by 


móc należycie ocenić historyczną rolę powstania 
warszawskiego i wyciągnąć z tej oceny wnioski 
o praktycznej doniosłości, Pod czarem ułańskich 
szarż i patosem barykad kryje się naga prawda 
historycznego konkretu. I do niej właśnie trzeba 
docierać — choćby za cenę rozwiewanie uroczych 
i urocznych złudzeń. 
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ZYGMUNT SIERP “ 


Chłopi 


Nieogolone, 
szczeciniaste 
brody, yt 
w paluchach twardość grabi, 
żyły sznuramę z konopi, 
portke w kolanach wypchnięte, 
niezgrabne — ` 
chtopi — 
klną ziemię — 
w wysokie włóki nieba pen 
z ławy sękatej 
słu w zdumione płomiei eniem nasturcje, 
+ w sałatę, 
do głowy stukają po rozum powszedni — — — 
rozum. chleb rodzi 
i ziemia, > 3 
m.ziemia się,w niebie. przegłąda zazdrośnie — 
Pańskiego Przemienienia jej trzeba — 
rozum na grzędzie siadł kurzej. 
i rano niejedno przespał, 
tylko ziemia się pleni 
i chtopi -e m s 4 
brudnym. jęzorem przedrzeźnia ich Mašte 
a wiejski Panjezus nie dowidzi, 
ma twarz zaburzoną 
i piach w oczach, > 
a w mieście jest bogaty 
ima „żyrandole — — — 
nie ma słońca — 
stońce jest u chłopóu i 
i połe 
Í miód ciszy tąkowej nószą w uszach zajac 
$ niepokój 
rośnie w trewie i sercach. 
co tołeczór 
gwiazdy strzechom smróżonym | 
coś szepczą — — — 
sen jest twardy 
jak dno kolebki. o 
1039 


IÓZŁE ANDRZEJ FRASIK 


Nad Odrą 


JÓZEFOWI SRODZE 
mi 


Hej. stepy fabrycznych hut, 
«pochód Ibla i perfuma oliwy — 
trud 

żywy, 

tE którym dal i smel i ten. 


Woła kiosk z rogu ulicy, 

jak pocisk artylerii, ° 

wołają. seyją 
zelbetony, syreny: niebiosa 

woła cień armat i bron. $ 

i śpiew przelotnych- plaków w psze ICY, 


Nuże. sierp. kielnin 1 kosa; 
traktor: krajacy imperium! 
+ Na Śląski Na Ślask? 


Za moru grób, za hitlerowski raj, 
za łzy pałonych, łzy czeremsze! 

+ Ža kraj nasz — w kraj. ten kraj. 
skąd wesoła Odra szeqtrze, 


JAN BÓLESŁAW Ożóc 


Koral Kaliny 


Morze uwięszone u' jej brzegów, 4 
niesie moją Ojczyznę niebogatą: 
podpieranę: wiórzkbą rosothatą 
pełną zadymki i sniegu. 


O ciernioua, polna panńo 
złożona do trumienki —? 
Jeszcze żywiesz w echi piosenki, 
jeszcze swiecisz gwiazdą zaranrą. 


A ja. syn dębów t pol. rrsebijdhi się uporem, 
nad historią stę schylłam smutny: 

jak męta, dychawica nau tedzą mas więczorem — 
i tylko wiatr — 

i tylka noc. * 

tylko dudnienie' kroków okutych. - 


Do cierniowej się pomódil, 
Do polnej — niech będzie różańcową — 
te ciśży domów — 
w zapachut orki — 
niech będzie nawet białą byśką jodłową, 


Łeęz nie schylaj się, nie upadaj, 
pomiłez cicho nad historią: ` 
Dzwony. echa, karabiny, 

jekby koral kaliny, — 

na bruk upadnu gloria. 
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KTO BYŁ DRUGIM PISARZEM LUDOWYM? 


Zarówno w „Wyboórze* Konińskiego, jak 
iw dyskusji nad nim — mało uwagi poświę- 
coza chronologii i „historii literatury ludo- 
wej. Jedynie pilniejszy czytelnik doczyta się, 
że nierwszym znanym pisarzem ludowym był 
Kostucha Jakub, o którym wzmiankę zamie- 
Ścił Kurier Warszawski z 1. IX. 1820 r. Fakt 
ten stanowi datę w sporządzonej przez Ko- 
nińskiego „Tablicy chronologicznej zawiera- 
jącej przegląd najważniejszych faktów z li- 
teratury ludowej na tle zdarzeń historycz-- 
nych i literackich, majacych bezpośredni lub 


pośredni “związek z demokratyzacją  społe- 
czeństwa, względnie świadczących o zainte- 


resowaniu się warstw wykształconych ży- 

ciem ludowym. Ponieważ następną datą w 
tej tablidy, dotyczącą bezpośrednio pisar- 
stwa ludowego jest r, 1858, kiedy to na-Śla- 
sku zaczyna pisać Jan Ligoń, przypomnieć 
należy o utworze, który lukę między tymi 
„dwiema datami zmniejszy, jakkolwiek nie 
watpimy ani na chwilę, że poprawka jest 
bardzo doraźna i że obszerna w tej chwili lu- 
ka zostanie wkrótce zapełniona większą ilo- 
ścią i bardziej waźkich faktów. 

Utworem tym jest wiersz, (a właściwie 
pieśń) wydrukowany w numerze 10 z paździer- 
nika 1842 roku Letkiego Przyjaciela Ludu 0 
przydługim nieco, zagmatwanie czy nieporad- 
nie wyłuszczającym sprawę, tytule: „Pieśń 
o zamordowaniu trojga dziatek w mieście 

. Jansborku 16-x00maja r. 1830 przez ich wła- 
sna matkę popełnionem, jako też i sama tami- 
że swój koniec wzięła razem ze swoimi dziat- 
kami życie sobie odjawszy”. O autorze jego 
dowiadujemy się z przypisu do wiersza pió- 
ra redaktora pisma X. Gizewiusza; „Te wier- 
sze napisał posztiwy gospodarz, 

*szewski w Różyńsku, dnia 22 września roku 

833, Udzielamy je tu z rękopismu jego, ja- 
ko oczywiste Święglectwo, že i między nieo- 
krzesznym polskim ludem naszym znajduja 
się tacy, którzy się nie tylko do pługa (so- 
chy) i cepów biora, ale nieraz nawet i po 
pióro siegaja i to, co się im po głowie snuje 
lub jm serce wzrusza i rozgrzewa, ku włas- 
nej i drugich zabawie na papier wylewać u- 
siłują, Niech się z takich zjawisk przekona- 
ją wszyscy, że i pod Mazurską strzechą (sło- 
mianem dachem) mie mieszka sama dzicz 
(zdziczała ludność), że i w Mazursko - pol- 


o 


skich piersiach. bije serce czułe i szlachetnej 


wet pisali. 


Fieśń napisana była, co naturalne i zna- 
mienne, pod Śpiew — skoro za wskazane ú- 
ważańne dodać: „Nota: Miałem Jezusa w ser- 
cu kochanego”, -Pisana jedenastozgłoskow= 
cem rozbita jest graficznie na zwrotki czte- 
rowierszowe o rymach a a b b; zwrotek jest 
17; sporo rymów gramatycznych (11 par 
ma 17 zwrotek): 


(Jarmargzność tej pieśni, z jej cechami ge- 
ne(ycznymi oraz -htęrackimi. zasługuje na 
szczególne podkreślenie dlatego. że pozwala, 
albo raczej każe przypuszczać, że tak właśnie 
wyglądała literatura ludowa, co skolei może 
przesunąć fakt jej egzystencji o ładny szmąt 
czasu wstecz, By się utwierdzić w tym mnie- 
maniu, wystarczy zadać sobie trud przejrzenia 
choćby kilku roczników Zorzy i Zarania wy- 
dawanych przez Miłguja Malinowskiego oraz 
Jutrzenki ks, Kwiatkowskiego. 


3e 
Pra 


gi Jedy czy nawet pieśni wielkanocnej 
znajdujemy, odmienna miż one zresztą pełnią- 
cepo tunkeję, krakowiaka, Skoczny, chciałoby 


się powiedzieć spontaniczny, jego rytm do- 
skonale nadawał się do żartobliwych ucinków, 
drwiacych z wrogów chłopa, i jego sprawy, W 
iekkiej formie omawiających */ gnębiące wieś 
zło: wódkę i towarzyszącą jej demoralizację. 
Zazwyczaj mieszczą się te krakowiaki na 
jarginesie pisma, $4odące czymś w rodzaju 
tonu, a ze wzelędu na f ożność śpiewania 
rozpowszechnienia nawet aktualnego ku- 
letu: | 


Frycz Ot 


* 


„WIEŚ? 


WIERSZOWANA PUBLICYSTYKA 


Dała chłopska była szara, bezbarwna, nie- 
wymowna. Artyku: publicystyczny, 4 natury 
rzeczy operujący uogólnieniami popadał często 
w ogólniki, w których finie cała surowa 
prawda życia chłopskiego. 

Jedynie póezja rozporządzaą takim arsena- 
łem środków wyrazu, który pozwala ująć czy 
przedztawić rzeczy ogólne w formie konkret- 
nej. i 

Zdarzają się przeto wiersze o charakterze 
reportażcwym, mieszczące w. sobie-cały ładu- 
nek konkretów sz mocnym przecie wydźwię- 
kiem publicystycznym. 

Cytujemy tu wiersz „Parobek dworski“: 


PAROBEK DWORSKI 


Za marne wynagrodzenie 
Pracuje ten cziek na pana 
Straszne jego położenie, 
Dola psia i opłakamu, 


lzbina — nikiej jaskinia. 

Tam ma z rodziną mieszkanie, 
Stół beż nogi, tapczan, skrzynia, 
"To całe umeblowanie. 


Pożywienie — chleb, ziemniaki; 

Na inne go nie stać wcale, * 
W roczne święta i. leusaki, 

Czasem mięsa po kawale. 


Jeden kubrak, kapocina, 


Kożuch lichy, koszul parę. 
Nie wtęcej ma kobiecina:* 
Dzieci dodzierają stare. 


Do roboty świtem idzie 

Późno. do dom w nocy wraca. 

W cięglej pracy, w ciągłej biedzie 
Godność swą ludzką zatraca. 


Nędzny, dosd często. łajay, 
O braci się nie kłopocze« 

Dziest chówa tak, by pany 
Miały znów bydło robocze. 


Gdy, jest chory albo stary, 

Nie może se już dać rady. 

Biorą go zwykle za bary: 

Ruszuj pod kościół na dziady! 

MICHAŁ KOSSOWSKI 
Izbica lubelska. i 


Forma poetycka uświęca tu niejako treść, 


-nadaje jej specjalną o) wydźwiga So- 


cjalny schemat życia: parobka folwarcznego 
przed oczy czytelnika, ` 
To nie literatura — to czyn poety. 


W innych rodzajach poezji z zakresu dy- 
daktyczno - utylitarnego czy satyrycznego 
spotykamy nader rzadko bajkę: 

s 


16 października 1913 r. 
BAJKA 


„Zaranie Nr 42 


Świnia raz krążąc, gdzie dąb rośnie stary: 
Źre smacznie owoc, co dały konary. 
Podjadiszy do woli, ryjem do korzeni 

Siega — į gwałtem wyrywa je z ziemi: 

— l] po co miszczysz, bezmyślna, korzenie 
Drzewa, co dają tobie pożywienie? 

Spytała świni — wrona doświadczona. 

A ta jej na to baknie obrażona! 

„A co mnie obchodzą korzenie dębowe, 

Ja tylko o gołędzie dbam smaczne 1 zdrowe. 


Z bajki tej przykład niech wezma, swojdcy, 
Iż gbena — lud, a świnią — próźniacy, 


. JANKO KUROWIAK 


Skąpo udziela się miejscą liryce, bezpośred- 
niej zwłaszcza, Niepotrzebność jej była wido- 
cznie zbyt oczywista, by obeiążać nia. łamy 
pism. Jeszcze raczej Jutrzenka, pismo ks. 
Kwiatkowskiego je umieszcza, wykazując tym 


* specyficzną tendencję do kultywowania t. zw. 


uczuć ' bezinteresownych. Poza tym pozostaje 
ona głównie prywatną własnością bardziej u: 
zdolnionych i rozbudzonych literacko auto- 
rów. Stad szukać jej wypada po nielicznych 
ubożuchnych tomikąch poezji. 

Zdzislaw Skwarczyński. 
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W. L. BRUDZIŃSKI 


MICKIEWICZ ŻYWY 


W pojęciu wielu Adam Mickiewicz to 
wieszcz „sziachetczyzny”, który ginący ten świat 
uwiecznił mocą swego talentu. Dotyczy to przede 
wszystkim tych, którzy powierzchownie i z nie- 
chęcią, jaką budzi wszystko co nakazane, prze- 
czyiali parę utworów wieszcza na ławie szkol- 
nej, natrudzili się przy rozbiorze tych utworów; 
nauczyli się może paru dat z życia poety, aby po 
zdanej małurze wsżedłszy w życie zapomnieć 
szczęśliwie wszystko. Pamietają bodaj tylko, że 
Mickiewicz to oczywista wieszcz narodowy, że 
napisał „Pana Tadeusza”, że gdzieś — bodajże 
w tym właśnie „Panu Tadeuszu” — był. „Kon 
cert Jankiela” stale deklamowany na akade- 
miach i że wreszcie w tymże „Panu Tadeusza” 
szlachta dobrze jadła i dobrze piła. Dla tych 
osób Mickiewicz jest rodzajem jakiejś relikwii 
narodowej, złożonej dawno do muzeów, która 
z życiem bieżącym nic nie może mieć wspólnego 
i interesuje tylko uczonych profesorów, toczą* 
cych wojny o właściwe ustalenie jakiegoś tekstin 

Nie ma nic bardziej fałszywego, niż to poje- 
cie. Pięć przeszło lał okupacji tym bardziej od- 
daliło nas — zwłaszcza na ziemiach włączonych 
'do Rzeszy — od żywego Mickiewicza, którego 
poszczególne wypowiedzi właśnie dopiero dzi- 
siaj nabierają właściwego znaczenia. 

Bo wróćmy choćby do tego „szlacheckiego“ 
„Pana Tadeusza”. Cóż tam mówi tytułowy bona- 
ter utworu (Księga XT, w. 498): 
„Jestem człowiek, sam własnych kaprysów się 

1 boję, . 
Bezpieczniej zrobię, kiedy władzy się wyrzekę 
I oddam los włościanów pod prawa opiekę. 
Sami wolni, uczyńmy i włościan wolnemi, 
Oddajmy im w dziedzictwo posiadanie ziemi, 

Na której się zrodzili, którą krwawą pracą 
Zdobyli, z której wszystkich żywią i bogacą . 
Mowa tu przede wszystkim 0, uwłaszczeniu 
'chłopów. Bojowa postawa Mickiewicza — postę- 
powca kazała mu złożyć w Kole Towiańczyków 
oświadczenie, które dowodzi, że bolał go ogrom 
krzywdy społecznej, oświadczenie, w którym już 
poszedł o krok dalej: 

„Prawo chiopa naszego do ziemi, na której 
siedzi, jest niezaprzeczone. Cała własność czło- 
wieka, wedle mnie, zdaje się byś jednej tylka 
natury. Sznury chłopskie i grunta, na których 
dziś szlachta siedzi, byty dawniej własnością ko- 
muny (śminy)'. 

Bystre i krytyczne spojrzenie w rzeczywi- 
stość a — jak dziś widzimy — i w przysziość, 
pozwoliło Mickiewiczowi jednocześnie dojrzeć 
właściwych wrogów chłopów: 

„Reakcjoniści — pisze w artykule p. t. 
„Chłopi” w paryskiej „Trybune Ludów“ (1849) 
— przedstawiają się za obrońców wiasności 
wogóle, a chłopskiej w szczególności, podając ją 
za zagrożoną przez Rewolucję”. 

„Ale chłopi francuscy doskonale znają istot- 
nych wmgów swojej własności". 

„Ci wrogowie to przecież przyjaciele reak- 
cjonistów;... to żołdacy Bluecherą, którzy, sitt 
piwszy i ograbiwszy wielką liczbę posiadłości 
prywatnych, gotowali się niszczyć w Paryżu wła- 
sność narodową, jak pomniki i mosty, które 
trzeba było okupić, dając Prusakom reiliony, 
wzięte z własności chłopa; ci wrogowie to emi- 
granci legitymistyczni, którzy swemi. groźbami... 
zdołali wydrzeć chłopom miljard. odszkodowa* 
nia”; j 

Jak wiec widzimy, Mickiewicza cechowała 
wyraźna postawa bojowa, cechowało zrozuwnie- 
nie potrzeb Włościaństwa. Stwierdzając, że 
„grunta, na których dziś szlachta siedzi byty 
dawniej własnością śminy”, wypowiedział ste om 
tym samym za zwróceniem * tych gruntów chło: 
pom. 

Ten, rzec można, testament społeczny Wiesz 
cza, zostaje dzisiaj nareszcie bezkompromisowo 
wykonany, wbrew tym samym, rozpoznas”m 
przez niego siłom wrogim postępowi, które sabo: 
tują dziś reformę rolną, jak sabotowały za cza- 
sów Mickiewicza uwłaszczenie chlopów. 
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skich, poświęcona Jędrkowi Wawryłce za brane 
i ód niego lekcie „trwanła” i chęci do życi 
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MINIAS MARIAN 


Od zachodu szła burza. Raz w raz grożne po- 
mruki, przechodzące czasem w potężne ryki, mó: 
wiły o nawałnicy, jaka rozszałała na zachodnich 
rubieżach Polski, 

Wiaz z pierwszy mi, usłyszanymi detona- 
cjam, pokazały się na szosach i traktach idących 
z zachodu pojedyńcze fury'uciekinierów. Za pierw 
sżymi zwiastunami szalejącej burzy, poszło ich 
więce;, aż wreszcie zadudniły szósy i ukazały się 
nieskończone łąńcuchy skrzypiących fur, przełą: 
dowanych skrzyniami, kuframi, tobołami, pierzy- 
nara, na których siędziały gromadki umorusanych, 
zakurzonych dzieci, kobiety z niemowlętami przy 
piersi, z rozwianym włosem, wybladłym obliczem 
i pełnymi przestzachu oczyma. 

Obok wozów, uwiązane na postronkach lub gna- 
ne przez wyrostków szły krowy, owce i kozy, 

Furami jechali nieogoleni mężczyźni, o niewys' 
panych, zmęczonych twarzach. 

Jechali. dniem i nocą, a z nimi szła 
wieść mordów, pożogi i zniszczenia. 

Strach siadał po przydrożnych rowach, popod 
chałupami, i wkradał się powoli w serca, tak, że 
niejeden widząc te nieprzerwane tabory opuszczał 
ręce, stawał pod płotem, patrzał i patrzał godzina: 
mina ciągnące bez przerwy wozy. 

Niejeden rzucał pług, brony, wypychał wóz na 
podwórze, pakował pościel w toboły, szykował 
żywność, a gdy załadował na wóz, wyglądał za 
chałupę, rychło li przyjdzie czas na niego. 

p dałych Gatek, jeden tylko Mąciej Dąb nie 
szykował się do drogi, lecz jak zwykle, zaprząjł 
konie do wozu i czyścił pług do orki. 

— Maciek, a bójże się Pana Boga — lamento- 
wała żona — Wojtki już zbierają się, Bartki i Łu- 
ka tyż, ponoć cało wieś szykuje się na potynge, 
a: ty ani myślisz?.. „ W pole jedziesz?... 

— A w imię Ojca i Syna! — krzyknął Maciej 
— a cozes ty zwariowała, czy myslisz?,.. Dom zo: 
stawić bez opieki?,, gospodarkę?... dobytek?... 

— Wszyscy jadą — próbowała się bronić. 

— A niech jadą.. Jak jeden głupi, to wszyscy 
mają wariować? 

— Cała wieś zbiro się... 

— Niech się zbiro!.. Niech się zbiro ich dzie- 
sińć|... Niech jadą, gdzie ich oczy poniosą!...- Na 
kuniec świała!... a ja byde ciedzioł na miejscu! 

— Som ha Weis — łamentowała — 

— Som. —4 nie patrząc na płacz kobiety czy- 
ścił dalej plug. 

— Maciek, opamiętaj się, — próbowała jeszcze. 

<= Przestaniesz!.. Dzieci pilnować!.. Nie twoja, 
w tym głowa, co robię! — krzyknął, — pogroził 
batem, zaciął konie | ruszył kłusem. 

— Powariowali — myślał — słyszano to, żeby 
kto zostawił cały dobytek, całe mienie, na łasce 
boski, a som, jak ten cygan, ładował pierzyny i je- 
chot Bóg wi gdzie? — 

— A wy gdźzie jedziecie? — zagadnął przejeż- 
dżającego Macieja Bartek Sobków. 

— W pole. A 

— Nie zbirocie cię? 

— Gdzie? 

— Uciekać. 

— Dokąd? - 

— Bo jo Wm: — odparł zakłopotany Bartek. 
— Tam gdzie wszyscy. 

— A wszyścy gdzie? 

— Pewnikiem do Warszawy, bò tak mówią nie- 
którzy, b 

— Jo nie jade — rzekł Maciej. 

— I jo nie rod, ale kiej wszyscy wybirają Się— 

— Jo tu mom co robić, — mówił Maciej. — Po: 
le czeka... tolo czeka,. trza orać,.. siać... To nasz 
obowiązek!.. Co mnie do wojny. — Tom jest woj- 


straszna 


*) OD REDAKCJI 

Dzisiejsza „Kolumna Młodych" przynosi prace Ma- 
riana Miniasa i Stefanii Haładaj, 

Marian Minias debiutował juź na łamach „Wsi“ 
(Nr 4) opowiadaniem „Na własnej roli". Nad prozą jego 
ciążą jeszcze tradycje reymontowskie i zbytuie upodo- 
banie w manierycznych „smączkach” literackich. Po- 
siada jednak Minias dar bystrej obserwacji | niewatpli- 
we zdolności narratorskie, które pozwalają widzieć 
w nim materiał na tęgiego prozaika. 

Próby poetyckie 15-letniej Stefanii Haładaj powstały 
podczas pobytu autorki w obozie koncentracyj inym Bn- 
chenwald. Znać w nich naiwność i nieporadność mto- 
dości, dużo w nich usterek technicznych, wynikających 
z kompletnego braki przygotowania teoretycznego. Wy- 
wieralją te wiersze jednak wrażenie swoją świeżością 
i bezpośredniością wypowiedzi, Trudno je uważać za 
utwory dojrzałe, ale jako, pierwsze próby niewątpliwie 
zasługują na życzliwe przyjęcie. r ` 


sko.. Nie obsiejesz, nie e obsiane... Głód dia 
rodziny i kraju. Nie trza patrzyć na lekkoduchów.., 
Pług na wóz i w pole. - 

Śmignął na konie I pojechał rączo przez wieś. 

Ten i ów wybiegł na drogę patrzeć, czy to już 
wyjeżdżają, lecz zobaczywszy Macieja jadącego z 
pługiem w pole, postał chwilkę, popatrzył, pomy- 
ślał i powoli zawracał do chałupy. 

— Czego się gapisz?! — krzyknęła 
Bartka — wynos na wóz! 

— Urzekło me, czy co? — rzekł ocknąwszy się; 
lecz nie-ruszył się z miejsca, Błyszczący na wozie 
Macieja pług Iśnił ciągle przed bartkowymi oczy- 
ma, 

— Bartek!... a i czegoj się tam tak gapisz?1... 
Jadą? 

— Kto? — odrzekł, zbudzońny z zadumy. 

— Ze wei, 

— E. e 

— To czegoj łam patrzysz i patrzysz? 

— A to myślę, że orka stoi ną polu; nadchodzi 
pora siać, a nie obrobiune. 


żona ną 


-STEFANIA HAŁĄDAJ 


Wojna skończona 


Maluś moja, czemuś dziś tak wesoła? 
Dlaczegóż Ci znikła ta zmarszczka z czoła? 
Tatko nie poszedł jak zwykle do pracy, 
Coś z panem Adamem żywo tłumaczy. 
Jadą ulicą jacyś żołnierze, 

Lecz na ich widok strach mnie nie bierze, 
Błyszczy się sztandar biało-czerwony, 
Każdy jest jakoś dziwnie wzruszony. 
Wszyscy się jakoś dzisiaj radują, ” 

Jak w imieniny wspólnie winszują, 


Tu matka syna swego poznała, 

Którego stralę gorzko opłakała: 

Tam wita męża żona wzrttszona, 

Jej twarz jesł łzami szczęścia zroszona. 
Powiedz mi mamo, czemu ła zmiana? 
Czyżby już wojna była wygrana? 


Dziecino moja, tyś jeszcze mała, 

Ale twa główka już zrozumiała: 

Ci, co ich widzisz, to polscy żołnierze, 
Którzy nam wolność dali w ofierze. 
Słyszysz? Bądź cicho! Marsza już grają! 
I „Jeszcze Polska” z całych sił śpiewają. 


Skarga 
Mamo moja, czy Ty wiesz, 
że w konrlagrze siedza? 
Żyję tutaj jak ten zwierz, 
Ach, Mamo, czy wiesz? 
Przy pracy ciężkiej rozmyślam 6 Tobie 
Czemu żeś odeszła? Czemu leżysz w grobie? 
Dlaczegoś mnie nie wzięła w zaświaty do Boga? 
Nie ogarnia mnie żadna przed śmiercią trwoga. 
Chcę być razem z Tobą; 
Jak w: dzień urodzenia, 
Już tak mnie zmęczyły troski udręczenia! 


Gdyby nie ufność w Bogu, dawao bym nie żyła, 


Lecz wierzę, że przyjdzie oczekiwana chwila: 
Wolność! Ojczyzna! Swoboda upragniona, 
Krwią naszych braci drogo zapłacona. 


Marzenie 


Smutno dni nam schodzą, czas powoli mija, 
Każda chwila w lagtze bardziej nas zabija. 
Nadchodzi już wójny i niedoli koniec, 
Wiemy, choć nie mówi o tym żaden goniec. 
Sercem ło czujemy, że wolność nadchodzi. 
Któż nam poda rękę? Kto nas oswobodzj? 
Tak chcę. jeszcze ujrzeć polskiego żołnierza, 
I wolności sztandar u morza wybrzeża. 

Tak pragnę też jeszcze w mej Pilicy piywać, 
W leśniczówce wujka na gitarze grywać. 

W mieście mym usłyszeć dzwony starej fary, 
I jak pieśni śpiewa ten dziaduszek stary. 
Jednokonną bryczką jechać do kościoła, 
„Śpiesz się, ty leniuchu!* gdy babcia zawoła. 
Potem do proboszcza w gościnę zawilać. 

W dni pochmurne książki sobie czytać. 
Pohasać po łące z Burkiem przyjacielem, 
Plony zbóż oglądać z dziadkiem dobrodziejem 
Gdy się kiedyś spelnią te moje marzenia? 
Czy doczekam wreszcie ich urzeczywisinienia? 
Choć życie dzisiejsze jak liść wśród zawiei, 
Pomimo to jednak nie tracę nadzieli, 


NA POSTERUNKU 


— Już ci Maciek poprzekręcał we łbie! ,. Chce 
si się ostać?.. Stój i patrz a nie szykuj, to jakem 
twoja kobita, pójdę z dziećmi, a ciebie zostawie. 

— Nie złość się, — uspakajał ją. — Jazda jaz 
dą, a co się zaorże, to zaorze... 

— To se orz! — krzyknęła trzaskając drzwia- 
mi. 

— Maciej mo racje, — myślał. — Kto mi zao 
rza? obsięje?... à 

A Maciej zajechał na pole, wyprzęgnął konie, 
założył do pługa, przeżegnał się i począł orać tów- 
ne, proste jak strzelił skiby. Dojeżdżał do końca, 
wywrącał i znów zapuszczał błyszczące ostrze le- 
miesza i pruł nowy zagon pulchnej gleby. 

Nie obchodziło go, że szosą rozdudniła się na- 
wała fur, jak nadciągająca gradowa chmura, że 
wpośród dudnienia, dał się siyszeć jakiś pomruk, 
że cała wieś aż kipiała od bieganiny i pogłocek, 
że wszyscy byli już spakowani i czekano tylko ha- 
sła do drogi. Orał i oral z*pogardą i spokojem, 
jakgdyby wokół niego nic się nie działo, jakgdyby 
świat był cichy; spokojny, słoneczny jak co dnia, 
rozśpiewany 6zczebioótem zbierających się etad jā- 
skółek, krakaniem wron i kruków, Żegnał się cza- 
sem i szeptał pacierze, by uprosić Boga o dobry 
siew i urodzaj. 

Pomruk stawał się coraz donioślejszy, aż wrest. 
cie zaczął zamieniać się w gwizd, świst, warkot i 
jak sześć jastrzębi pomknęło ku wsi sześć samolo- 
tów z czarnymi krzyżami. 

Maciej przystanął į palrzył. 

Samoloty przeleciały nad wsią w stronę szosy: 
Nie patrzył dalej Maciej, gdzie jadą i co będzie 
śmigrnął na konie i oddał się pracy. Zbudziły go do: 
piero z tego iście nieżiemskiego spokoju strzały, a 
raczej gruchot karabinów maszynowych, krzyk, 
pisk i końskie rzenie, 

Przystanął i spojrzał ciekawie, 

Zobaczył na szosie olbrzymie ełupy dymu, ja* 
kieś potworne fontanny, a jednocześnie przeszyły 
powietrze głuche gtzmoty, 

Szosa była bombardowana. 

— Biją spokojnych ludzi? — zdziwił się — 
I pocóż tu uciekać, żeby śmierć połknąć.. 

W serce Macieja zaczął wktadać się niepokój. 
Masakra ludzka na szosie zastanowiła go. 

Trwało to jednak chwilkę. Niepokój starał się 
uciszyć. 

— Czy to jo nieprzyjaciel?... 
cie tu nie ma wojska?... 
Ryk wzmógł się. 

Samoloty przybliżały się 

Nagle, tuż w pobliżu, rozdarł powietrze potwor- 
ny huk, Ziemia zadygotała i Maciej ujrzał, jak 
obok chałupy Walków prysła w górę fontanna czar 
nego dymu, a za chwilę, cala zagroda stanęła w 
płomieniach, 

— Poli się — rzekł zbielałymi wargami. — Jezu, 
Maryjo w wieś biją... ża co?. (licze nasz któryś 
jest w niebiesiech — modlit się i p. "niał konie, 
żeby czemprędzej doorać do końca. 

Znów targnął powietrzem potworny huf Í Jaška 
Zagaja ogród pociemniał od dymu. 

Odezwały się karabiny maszydowe. 

Zatrzymał Maciej konie. 

Jeden z samolotów, pędził wpio*' na niego. 

Strąch zjeżył mu włosy. 

Ugięły mu się nogi i ukląkł na świeżej, dymią- 
cej jeszcze roli, wzniósł oczy do ni eba, a słowa 
modlitwy dławiły gardło, 

Zaterkotał karabin. 

Rola, podrywana kulkami, podskakiwała i prys- 
kała. 

— Ucieczko grzesznych, módl się za nami, — 
szeptał, 

Nagle poczuł, że go coś sparzyło w rękę | obie 
nogi. 

— Trafili me, — szepnał padając w bruzdę. 

W tem zatrzęsło się. Swist i ryk rwącej się bom- 
by zagłiszył krzyk Macieja, Gryzący dym i grudy 
ziemi okryły konie, Macieja i pług. 

Gdy dym opadł, pług jak był w roli tak stał, tyl. 
ko konię leżały z porozrywanymi bokami, poodry- 
wanymi nogami, zbryzgane ziemią i buchającą świe 
żą, dymiącą krwią. 

Maciej leżał w bruździe, Żył jeszcze. Oczy miał 
oiwarte, wargi coś szeptały, a ręce raz wraz otwie- 
rały się i zamykały, nagatniając pełne garście 
świeżo zoranej roli, jakgdyby tęskno mu było TOZ- 
stać się z nid. jakgdy by pragnął zatrzymać ją przy 
sobie, czuć ją w dłoni i zabrać w zaświaty. 

Obok nóg i piersi widniały czerwone 


jo wojuje?.,. 
Spokojny człowiek... 


plamy, 


Tv rola wsysała w siebie na przyszłe plony krew 
chiopskiego serca, 
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ECHA POZJAZDOW 


Zjazd pisarzy chłopskich nie wzbudził w prasie 
polskiej — nie wyłączając czasopism literackich -= na- 
leżytego oddźwięku. Poprzestano na artykułach lub 
nawet notatkach czysto sprawozdawczych. Nasze pis- 
ma literackie tak gorliwie zajmują się deklinowaniem 
rzeczowników „demokracja”, „reakcja“, „postep“, „rea- 
lizm“ itp. orez „przezwyciężaniem* Gide'a, że nie 
mają czasu ani miejsca na dokładne i poważne omó- 
wienie spraw związanych z problemem kulturalnego 
rozwoju wsi polskiej, Najmodniejsza w bieżącym se- 
zonie jest zabawa w t. zw. „realizm humanistyczny”, 
o którym się dużo i mętnie gada i pisze, ale którego 
praktyeznie nie realizują w swej działalności pisar- 
skiej nawet jego  najwrzaskliwsi 
W“każdym bądź razie zabawa ta jest o tyle miła 
i pożyteczna, że pozwala literackim pięknoduchom 
odwracać się od problemów dla naszego życia kułtu- 
ralnego ważnych i istotnych i pozostawać we właści- 
wej sobie sferze urojonych zagadnień i nieodpowie- 
dzialnej gadaniny. Może to nawet i lepiej, bo wieś 
samia będzie musiała pomyśleć o swoich sprawach 
i zabrać się serio do roboty. 


>k 


Jeden z niewielu obszerniejszych artykułów o zjeź- 
dzie napisany przez Jalu Kurka ukazał się w nr. 
192 „Dziennika Polskiego”, Za dużo w nim niestety 
osobistych wspominków autora, zbyt zaś powierzcho- 
wnie potraktowana jest sprawa literatury i kultury 
ludowej. Zdaniem Kurka nie warto specjalnie zajmo- 
wać się kulturą ludową i jej stosunkiem do kultury. 
narodowej, ponieważ i tak „łudowość zapładnia i pro- 
mieniuje w kulture ogólno - narodową”, czego dowo- 
dem jest ta okoliczność, że on sam (t. zn. Jalu Kurek) 
wykorzystał w swoim „Janosiku“ piosenki pastusze 
zasłyszane w Jurgowie. Wynika z tego, że sprawę na- 
leży pozostawić t.zw. „życiu“, a ono już tam jakoś po- 
umieszcza w odpowiednich pozycjach kultury narod- 
wej dorobek artystyczny i kulturalny polskiej wsi. 
Pozwolimy sobie być innego zdania niż autor mako- 
mitej „Grypy* i podkreślimy raz jeszcze, że bez zor- 
ganizowanej i konsekwentnie prowadzonej pracy, któ- 
rej jednym z głównych nurtów musi być wprowadze- 
nie dorobku artystycznego i kulturalnego wsi w ca- 
łokształt kultury narodowej, nie zdołamy panujacej 
u nas dotychczas szlacheckiej tradycji kulturalnej zà- 
stąpic nowa, prawdziwie demokratyczną i ludowa. 

- Dziwi nas lekceważący i protekcyjny stosunek - 
Kurka do owej „szarej, licznej gromady wiejskich sko- 
wronków*, jak określa on wiejskich literatów, wśród 
których znajduje się niejeden talent, godny uwagi 
i zasługujacy na udzielenie mu pomocy i poparcia. 
Co do innych, to, jeśli ktoś zechce -nad nimi popraco- 
wać, może wyrobić z tych młodych i ambitnych ludzi 
spory zastęp solidnych dziennikarzy ludowych, litera- 
tów -popularyzatorów. Komu jak komu, ale Kurkowi. 
stanńwcz0 nie do twarzy z tymi gestami kawiarniane 
go arystokratyzmu wobec chłopskiej młodzieży lite= 
rackiej. > 


* 
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Zajraująca dziś niewątpliwie jedno z czołowych 
stanowisk wśród naszych czasopism literackich śląska 
„Odra“ nawiązuje w nr 8 w felietonie Jacka Brzyma 
da warszawskiego zjazdu w sposób naogół bardzo po- 
ważny i rzeczowy., Trafiło, się i tu jednak patę nie- 
porozumień, które należy sprostować, Nie jest bynaj- 
mniej zgodne z prawdą twierdzenie, jakoby względy 
polityczno-partyjne skłaniały pisarzy chłopskich do 
prób organizacyjnego wyodrębnienia się, Właśnie cia- 
sne dokttynerstwo polityczne dyktowało ataki na od- 
rębność kultury ludowej i było baza likwidatorskich 
zapędów, regulujących istnienie odrębnoj probiematy- 
ki kułturalnej związanej z emancypacją żywiołu chłop- 


WARUNKI PRENUMERATY: 


Numer pojedyńczy: 4 zł. Kwartalnie (za 13 nume- 
rów) 48 zł. Zamawiajac „Wieś“ należy adresować: 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik“, dział prenume- 
rat — Łódź, Piotrkowska 62, z zaznaczeniem: na tyg. 
„Wieść, i 
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propagatorzy. ' 


skiego. Przedstawiciele zespołu „Wsi“ przeciwstawiali 
się właśnie owym mieszczańsko-inteligenckim zakusom 
likwidatorskim. 

Chodziło nam zaś w tym wypadku nie o odrębność 
organizacyjną pisarzy chłopskich, ale jedynie o stwo- 
rzenie zespołu czy zrzeszenia, które za cel postawiło- 
hy sobie przebudowę umysłowości chłopskiej przez roz- 
budzenie w niej silnej ambicji kulturo-twórczej, dalej 
wprowadzenie w ogólny proces życia kulturalnego 
problematyki specyficznie chłopskiej oraz opiekę nad 
chłopską młodzieżą literacka. Chyba przy takim po- 
stawieniu sprawy Odra“ nie będzie miała do nas 
żadnych zastrze?e1i. 

s EAA 
SPRZED LAT, 


Parcelacija w Bacheńskim - 


i „Przyjaciel Ludu* Nr 9 — 1922 r. 


Dobrze zrobił przewodniczący wiecu, który wylaśnił, 
że reiorma rolna jest, ale na papierze, a pan zawsze 


z niej może się wykręcić, przytaczając jako przykład 


obszt:niczy dwór Dąbrowie p. Włodka, 

A cóż z Łapanowem, z Wieruszycami? Naprzód je 
przeznaczono do parcelaciji, a potem co Się stało? 
Wszyscy aż nadto o tym dobrze wiedzą. 

A dalej. Czyż to, że za okropną wprost cenę (pół 
miliona marek za 1 morge) kupi kto z prywatnej parce- 
lacji bankowej czy państwowej kawałek ziemi, to jest 
reforma rólna? 

Z takiej parcelacji mogą tylko korzystać paskopiasty, 
i taką parcelację nazywają u nas pasko - parcelacią! 

; LUDO WIEC 

e l 


JÓZEF POGAN 


który rozpoczął pracę pisarską dopiero w la- 
tach okupacji — liczy obecnie ponad 40 lat — 
jest autórem nie tylko powieści 
„UGORY" 
której fragment drukowaliśmy w ubiegłym 
numerze „Wsi“; napisał w tym czasie kilka 
nowel i druga powieść p. t.: 
„MIESZKAŃCY W PUSTKOWIU" 
x 


W TYGODNIKU „W I E$“ 
będziemy czytać wyczerpująco tego świetnego 
samorodnego realistę prozaika. 


Nowe pismo literackie 


W Lublinie ukazał się pierwszy numer czasopisma 
„Zdrój“, Znajdujemy w nim artykuły Józefa Nikode- 
ma Kłosowskiego, Jana Parandowskiego, prof. Juliu- 
sza Kleinera, Marii Bechczyc - Rudnickiej, Dr Józefa 
Grabowskiego, Elżbiety Kozłowskiej, Zofii Szymanow- 
skiej, Tadeusza Szeligowskiego, Edwarda Wrockiego, 
Zofii Karczewskiej - Markiewiczowej, kolumnę wier-' 
szy Józefa Czechowicza — z wprowadzającym arty- 
kułem Jerzego Pleśniarowiczą „Poeta Ziemi Lubel- 
skiej“, wiersze Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, He- 
leny Platta i Eugeniusza Gołębiowskiego oraz bogaty 
dział kronikarsko - informacyjny. Pismo ma przede- 
wszystkim charakter popularyzatorski i przeznaczo- 
ne jest — jak pisze J. N, Kłosowski — dla czytelni- 
ka, „który zmuszony do pracy na tak zwanej „pro- 
wincji* jest niemal całkowicie pozbawiony tego szczę- 
ścia,- jakie daje człowiekowi obcowanie z rzetelnym 
Pięknem. Dlatego gorącym pragnieniem zespołu „Zdro- 
ju“ jest, by pismio to znalazło się tak w ręku nauczy= 
ciela, działacza społecznego, kulturalno - oświatowe- 
go, politycznego, jak: kulturalnego chłopa, robotnika 
urzędnika, spółdzielcy oraz przodownika świetlicowe- 
go”. Rozległa skala tematów i problemów, z jakimi 
spotykamy się na łamach „Zdroju“ świadczy, że zes- 
pół redakcyjny pragnie jak najsumienniej wywiązać 
się ze swoich założeń programowych. Jeżeli polityka 
redakcyjna pisma nadal rozwijać się będzie po linii 
wytyczonej pierwszym jego numerem, „Zdrój“ będzie 
mógł odegrać poważną rolę w życiu kulturalnym pro- 
wincji. 


OD REDAKCJI 

Z powodu braku papieru mie mogliśmy we 
wrześniu przejść na cotygodniowe wychodzenie 
Wsi"; í 

Czyni nam jednak Ministerstwo Informacji ma- 
dzieję, że od października „Wieś“ będzie tygo- 
dnikiem i otrzyma papier rotograwiurowy. Uwa- 
żamy, że pismu, które stało się centralnym orga- 
nem wszystkich chłopskich pisarzy i pracowni- 
ków kultury ludowej przysługują te minimalne 
prawa. Trudno nam: się pogodzić z rolą kopciusz- 
ka wobec uprzywilejowanych pod fym wzglę- 
dem pism, jak „Odrodzenie”, „Życie Literackie", 
„Tygodnik Powszechny”, „Odra“, ba nawet „Świe. 
lica Krakowska“ i lubelski „Zdrój“, 


+ 
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Listy do młodego poety (i) 


Oczekiwałem cię na Zjeździe pisarzy chłop- 
skich — niestety twoja choroba nie pozwoliła ci 
wyjechać z Topolnej. Mój drogi, nie szarp się tak. 
wewnętrznie, nie męcz się tak — zniszczysz sobie 
zdrowie i życie. ą 

Jakże mnie przejęło to, co piszesz o życiu swo- 
im i o życiu wsi tak -an obydwóm bliskiej. Mó- 
wisz, że przez jaki miesiąc nie miałeś ni dnia Spo- 
kojnego — a że noce jeszcze były gorsze niż za 
Niemców... Ucieczka, szukanie schronienia, strach. 
I to przed kim ucieczka? Przed swoimi, roszczący* 
mi sobie naiwnie, że są jedynie godni imenią Po- 
laka. ; À 

Słowa opisujące napad bojówki na dom twego 
szwagra godne byłyby miejsca w książce pierw- 
szorzędnego prozaika — tyle w nich niekłamanegc 
bólu, goryczy i prawdy. Do dziś przypominam so- 
bie twoje nerwowo stawiane litery i widzę tę noc 
ciemną, zachmurzoną,- czerwcową.. Łomołanie w 
drzwi, błysk latarki elektrycznej, przeraźliwy płacz 
zbudzonych starców i dzieci, i was obydwóch, cie» 
bie i twojego szwagra na środku izby, otoczonych 
kupą uzbrojonych ludzi, 


Ty słaniałeś się na nogach. głuchy szloch trząsł 


"tobą całym, Twój szwagier przecież stał nieugięty, 


hardy i odważnie przeczył temu, co mu butnie, z 
pogardą odczytywano, largali go, jednego z naju- 
czciwszych ludzi, jako psa, zdrajcę i łajdaka, Trak- 
towali.. Kto? Jakim prawem? 


Posądzońo was o komunizm tylko dlatego, żeś- 
cie pracowali w Samopomocy Chłopskiej. 
„ „Wyrywają ci się ze zranionej duszy słowa roz- 
paczy straszliwej, niewiary i bólu. Biedny chłop- 
cze, przywiązany jesteś do swego środowiska, jak 
ślepiec. Jesteś więźniem swojej wsi, złączonym z 
nią mimo wszelkie zniewagi na śmierć i życie, dla* 
tego cierpisz, : ` 

Gdybyś nie kochał, mniejsze byłoby cierpienie. 
Mówisz, że i tui tam jest kłamstwo i że lepsza 
śmierć niż takie życie. Tak nie można, Michasiu, 
myśleć. Wierz choć trochę w zzłowieka, zaufaj ży- 
ciu, spoglądaj spokojniejszymi oczyma i na zło. 
Trzeba umieć rozumieć przeciwnika — bez tego 
nie ma prawdziwego pisarstwa. 


Oczywiście, że  marzeniom naszym dano w 
twarz i to najbezwzglęńnej, Roiliśmy o czytelni- 
kach, o kinach, o teatrach prawdziwych na wsi, © 
życiu wyrwaryim z ciemnoty, a tu po wojnie rozla- 
ło się to, co najczarniejsze.., Pijaństwo, pycha, roz- 
bój i zawiść. | 

Nle rozpaczaj, spalisz się jak płomień, masa 
jest zdrowsza niż sądzisz, polrati zawrócić ze swo- 
jej szlacheckiej, saskiej drogi jednak. 

Bądź zdrów, będę pisał często, będę pamiętał 
o łobie, 


ZM STANISŁAW PIĘTAK 


JAN BOLESŁAW OŻÓG 


Gawrony 


Wrzesień, wrzesień — wiece, koła — 
ziemia goła, 

raju, raju utracony! 

Falango wiecowa 

u nieba — 

czarne krakanie ku nocy: * 
kolonij! kolonij! kolonij! 

chleba! chieba! 


Płyną, płyną zjednoczeni totaliści, 

czarne koszule — faszyści, 

głodne ptactwo pólmocy — i 
gawrony. - i 


EDWARD MARZEC 
Zniartwiła się koniczyna 


Koniczynka. Cztery listki, 

Zagadnienie przecież drobne 
zaprzątnęło głowy wszystkim n 
politykom. Tu przypomnę 


historię roślinki w przyrodzie: 
zrazu zielona „ścierniówka”: 
wiciowa to bywa młodzież, 
narybek i podmurówka. 


Stąd już stronnictwo wyrasta, 
kwitnie (raptem czerwienieje). 
Łodyżki „W yzwolenio — Piasta“ 
pachną rumianym €S—eLem. 


Zmartwiła się koniczyna, 

tu rozłamu sedno leży. 

Spodu, czy się wierzchu trzymać? 
I ma opracować tezy. 


í 


